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Un caso infeliz de acrofobia
 
    
 
    
 
   No sé cómo ha podido subirse a esa horqueta que está a cuatro pisos de elevación sobre el terreno. Es posible que estuviese huyendo del perro de la vecina del segundo piso. Ella lo deja realengo y él se entretiene persiguiendo los gatos que pululan por los alrededores. Sentado a la mesa, frente a la ventana, tomando mi desayuno como hago todas las mañanas antes de insertarme en el tapón de carros en dirección de la oficina, lo he visto ahí, en el árbol del patio trasero, al nivel de mis ojos, de donde es evidente que no puede bajarse. Lo he reconocido al instante. Es el mismo gato blanco, de ojos azul cobalto, que deambula por los alrededores del edificio desde hace ya unas cuantas semanas. Cada vez que entro o salgo de mi apartamento él me sigue, y si me detengo en los buzones del primer piso a extraer mi correspondencia, ahí viene él a estrujarse contra mis piernas y a ronronear como si yo fuera su amo. Pero no lo soy; no quiero ser su amo, ni siquiera su amigo. Es más, me disgusta que deje parte de su pelambre blanca adherida a mis pantalones negros cuando me sorprende desprevenido. ¡Con lo que me cuesta el dry cleaning para que venga el jodío gato a arruinarme los pantalones! Cuando lo veo venir y enfilar su cuerpo blanco hacia alguna de mis piernas, la retiro como haría un toreador con su capote ante la embestida del toro. Y si eso no es suficiente, sacudo la pierna o le lanzo una patada que él esquiva ágilmente, hasta que se retira o se distrae en otra cosa.
 
   Ahora quiero ver cómo es que el gato se va a bajar de ahí. ¿Será eso lo que me pregunta con la mirada asustadiza que tiene? Yo vuelvo a mi raisin bran con leche y al periódico que me han dejado frente a la puerta. Afuera, en la avenida, no ha disminuido el zumbido que generan al unísono los motores de los carros al ralentí. Los vehículos apenas se mueven. El tapón es bumper con bumper. ¡Qué suerte he tenido que hoy sea viernes y no tenga que llegar temprano a la oficina! Si no fuera por eso estaría allí, en medio de esa sobrepoblada soledad, la de los automóviles de individuos anónimos y caras serias que se dirigen lentamente a sus trabajos. Si hoy estuviera entre ellos estaría quizás cagándomele en la madre a los políticos que no han sido capaces de establecer un sistema eficiente de transportación colectiva en la capital. Es lo que hago casi todos los días, lo mismo que cuando mi carro se estremece al caer al vacío, dentro de un hoyo del pavimento calado de este país.
 
   Al pasar la página del periódico, levanto la vista, y el gato blanco no aparta la suya. Me hago el desentendido. Voy por un pocillo de café negro al microondas. Es lo indicado para estar alerta en las próximas horas. Al menos, me mantendrá desperezado hasta que llegue a la oficina y recargue el sistema con este eficaz estimulante. Es el único vicio que tengo. Eso le digo a Sara en la oficina cada vez que me recrimina por mi consumo desmesurado de cafeína. «Piensa que, si fumara, sería peor», siempre añado, convencido de que éste es un argumento contundente. Sin embargo, Sara no me hace caso; no se amilana y me reconviene del mismo modo y con igual determinación cada vez que me ve con un pocillo en la mano.
 
   Me he sentado a la mesa nuevamente y el gato sigue ahí, mirándome. Yo me hago el que no lo veo. Pero, siento que los alfileres de desesperación que me lanza desde sus ojos achinados, sin pestañear, hacen blanco sobre mis párpados. No puedo evitar la incomodidad que esto me causa. Disimulo pasando una página que apenas he comenzado a leer y le echo un vistazo. Pero, veo que ha visto que lo he visto. He notado una mirada de súplica desde ese estado de indefensión en el que se ha colocado. Parece que es cierto lo que he visto antes por televisión, en películas y en noticiarios: que los gatos tienen la costumbre de subirse a los árboles altos y luego no saben cómo bajarse. Peor aun, no se atreven bajar. 
 
   Cuando termino el café, coloco el periódico sobre la mesa y me acerco a la ventana. Calculo la distancia entre ésta y la horqueta del árbol: quince pies, más o menos. Miro hacia abajo, hacia el tronco del árbol. Hay unos treinta y cinco o cuarenta pies de altura. La aritmética de las distancias derrota el deseo del gato de bajarse; se le nota en los ojos. Pero, no hay nada que pueda hacer. Ahora debo irme a la oficina. Durante el día tendrá que resolver por sí solo su problema. Que puede ser dejarse caer al vacío. He leído en la Internet historias de gatos que han caído desde un noveno piso y han sobrevivido. Además, ¿no sabrá él que tiene siete vidas? 
 
   Me retiro de la ventana y me visto. Al rato, bajo al primer piso para dirigirme a mi automóvil. Hoy el gato no ha venido a estrujarse contra mis pantalones, ni a ronronear para que le dedique una de mis patadas. En cierto modo, lo echo de menos, pero no muy de menos. Al salir del estacionamiento del condominio me disuelvo de inmediato en el caudal ferruginoso de la vía que conduce al mismo tiempo a ningún lado y a todos lados. Me dejo llevar por la corriente acelerada de la media mañana, rodeado del frío del aire acondicionado de mi carro, que se abre paso a través del calor del trópico, y me alejo del apartamento sin ya pensar más en otra cosa que en llegar en el menor tiempo posible a la oficina. 
 
   El día transcurre sin novedad; digo sin novedad porque los reproches de Sara se han convertido en parte de mi normalidad. Ella se ha invitado para venir hoy a mi apartamento. Dice que es viernes y que no tiene para dónde ir; que hoy sería un buen día para escuchar parte de la colección que tengo de discos de pasta de los Beatles. «¡Las carátulas originales!», exclama con un brillo particular en sus ojos. Ella me admira, me dijo un día, porque conservo ésa y otras colecciones de long playings sin tirarlas a la basura, a pesar de lo que estorban en la casa y de que ya tengo los discos en sus versiones digitales modernas. Yo no le presto mucha atención a sus cumplidos. Son exageraciones suscitadas por su poca edad. Ella era apenas una infante cuando se grabaron esos discos, y ya yo iba a la universidad. Hay quienes dicen que a Sara le gusta seducirme. Yo me defiendo como puedo: «¡Qué va! Es admiración tan solo; somos buenos amigos. Y, en todo caso, no sería del guitarrista que estaría enamorada, sino de su guitarra».
 
    
 
    
 
   Camino desde mi automóvil hasta los buzones del primer piso y el gato blanco tampoco ha venido a verme. Lo echo de menos, pero no muy de menos, mientras abro el buzón para extraer mi correspondencia. El gato no aparece. «¡Qué raro!», me digo a mí mismo. ¿Será posible que no haya bajado aún del árbol? Subo por las escaleras. Mientras asciendo, el perro de la vecina del segundo piso me ladra —¿al escucharme?, ¿al olfatearme?— desde dentro, desde el otro lado de la puerta cerrada. Es mejor así, que ni se me acerque; no quiero cuentas con los perros.
 
   Abro el apartamento y lo encuentro en tinieblas. Olvidé hacer lo que hago siempre: dejar encendida una de las bombillas de la cocina al salir. Prendo todas las luces del área, incluso la del comedor, e instintivamente me asomo a la ventana del balcón y miro hacia la horqueta del árbol. La luz no es muy intensa, más bien lánguida, pero, aun así, me permite distinguir la silueta de la figura de pelaje blanco, ahora gris, en el mismo lugar que por la mañana. No sé si me mira, porque no logro verle los ojos. Me hago de un flashlight y lo alumbro directamente. Entonces, sus ojos me devuelven los destellos del iris en sus párpados abiertos. Estoy seguro de que él me puede ver mejor de lo que yo a él. Sé que los gatos poseen un tapetum lucidum que de noche, con poca luz, les permite ver más que los humanos. Aunque no sé de qué le sirve ahora esa capacidad adicional de visión, si no quiere valerse siquiera de su otra gran capacidad: la de sus garras retráctiles. Lo que es evidente es que continúa en la horqueta atemorizado de la altura. Un caso infeliz de acrofobia.
 
   Sara llegará en una hora. Ha amenazado con quedarse conmigo el fin de semana. ¡Y mira que se lo he advertido! Ella ha insistido en que nada debo temer. Pero, yo no soy hombre muy confiado —pocas veces lo he sido— y aun en éstas me he movido a paso lento. No quiero hacer una excepción con Sara; sin embargo, ella no se da por vencida. Dice que tiene la paciencia de Job. ¡Bueno, qué se va a hacer! Me bañaré y afeitaré, y me pondré cómodo. ¡A ver cómo le hago para que entienda mi preferencia por la castidad!
 
    
 
    
 
   Me he levantado esta mañana antes de lo usual, con una resaca inmune al bicarbonato que ingerí antes de quedarme dormido. El efecto del vino tinto colándose entre las notas de Let it be y Yesterday ha sido desproporcionado con lo poco que consumí. Sara ha quedado tendida entre las sábanas de satín negras que ella misma trajo anoche. Según ella, no puede dormir si no es así; las sábanas blancas, o rosa o crema, le tienden emboscadas luminosas en las noches absolutas; impiden que coja el sueño y, cuando logra hacerlo, la despiertan. En verdad, anoche Sara lucía regia, su figura blanca recortada sobre el fondo negro, iluminada tenue e indirectamente por mi lámpara de lectura, brazos y piernas abiertas como el Vitruvio de Da Vinci. Fue cuando cobró relevancia la amonestación del padre Benito en los retiros a que asistí en mi juventud: que nunca nos expusiéramos a la tentación de la carne. Así decía él con la sabiduría propia de quien carga a cuestas la pesada cruz del celibato. «Una vez permites la tentación», sermoneaba, «es muy difícil no caer en ella”. Ahora Sara se creerá con más derechos de los que siempre he estado dispuesto a reconocerle. ¡Por más que he querido cuidarme de esto!
 
   El agua hierve en el microondas, y la vierto sobre la harina de café en el colador de algodón que una vez fue blanco. El aroma la ha despertado porque siento sonidos sordos provenir del cuarto y luego la veo aparecer en un negligé pegado a sus formas. Me hago el que no la he visto y procedo a preparar dos tazas de café; el de ella, con leche. Así es como le gusta. Es la única taza que tomará durante el día. Me da los buenos días, pero no se acerca a la cocina. Se dirige a la ventana del balcón y ahora es ella quien me acuerda que hay un gato blanco encaramado en el árbol. Me comunica su observación y le respondo que sí, que ya lo había visto desde el día anterior en la mañana. «Debe llevar allí más de veinticuatro horas», le digo con cierta indiferencia, «debió haberse subido antier y yo no lo vi hasta ayer». Ella se escandaliza, pronuncia interjecciones de conmiseración, varios «¡ay bendito!» que sirven de comodín a las situaciones más adversas y de preámbulo a la esperada interpelación de «¿qué vas a hacer?». Yo le respondo con otra pregunta: «¿Y qué puedo hacer?». 
 
   Mientras consumimos el raisin bran con leche, entre sorbo y sorbo de café, Sara comienza a barajar alternativas. Yo, sentado a la mesa en mi lugar habitual, de frente a la ventana, le devuelvo la mirada que el gato me ha clavado desde la horqueta. Está inmóvil; lo noto decaído. Y debe tener sed porque veo que se relame, y no ha llovido. Sara ha visto junto a la puerta del laundry un conjunto de tablillas de varillas finas, de metal recubierto con plástico, que yo he comprado para arreglar mi clóset. Me sugiere que las atemos, una después de la otra, hasta alcanzar la longitud necesaria para establecer un puente entre el balcón y la horqueta. Como me parece muy buena idea lo hacemos. Con mucho cuidado llevamos el extremo del puente hasta la misma rama que forma la horqueta, justo al lado de donde se encuentra inmóvil el gato, que reacciona con un rápido movimiento de su cuerpo. Es la primera vez que veo que el gato, medio azorado, se pone en alerta defensiva. No lo culpo. Aseguro bien el otro extremo al balcón. Decidimos retirarnos para darle al gato la libertad de que cruce el puente cuando quiera. «No lo va a hacer mientras nos vea aquí», comenta Sara, quien de gatos sabe más que yo. Es ella quien me invita al cuarto a que veamos televisión. «He traído unas películas de Almodóvar», dice mientras tira de mi mano, y añade: «Deja que el gato se las resuelva como pueda».
 
   No estoy acostumbrado a ver películas los sábados por la mañana, pero he oído que mucha gente lo hace. Y no quiero lucir muy tradicional. Le pido, sin embargo, que nos vistamos normalmente. Ella me mira, se sonríe, pero no protesta. Entra al cuarto de baño y sale con unos mahones puestos y una camiseta blanca que deja ver su ombligo. Yo aprovecho para usar unos pantalones de rapero, anchos, hasta debajo de las rodillas. Ella me los regaló en Navidades. Al vérmelos puestos se echa a reír, y no me queda más remedio que ser su cómplice de burlas.
 
   Cuando nos da hambre, decido ir a la nevera, y observo al felino aún en la horqueta. Me parece obvio que no se propone cruzar el improvisado puente hacia su salvación. Su mirada de agobio refleja un cansancio definitivo que continúa nutriéndose del paso espeso de las horas. Me da la impresión de que la horqueta ha dejado de ser un lugar seguro al que aferrarse a la vida. El agotamiento de sus fuerzas resulta ahora evidente. Lleva dos días sin comer ni beber. No entiendo por qué no escapa de una muerte segura. «Dale una oportunidad», me replica Sara cuando se lo comento, «el instinto lo hará cruzar tarde o temprano». Y permanecemos viendo ahora una vieja película de Akira Kurosawa.
 
    
 
    
 
   Sara ha entrado al baño a ducharse. A mí me ha pasado ya la resaca y voy a la cocina a prepararme un café. Negro, como el futuro inmediato del gato blanco subido a la horqueta. Es media tarde y él no parece haber reparado en que este puente improvisado se lo hemos tendido para que lo cruce, a no ser, claro está, que quiera bajar por donde mismo subió. Pero, continúa allí, estático y sin la menor intención de cruzarlo. Se lo adivino en la mirada resignada que rezuman sus ojos azul cobalto, degradados en este momento al color de la ceniza. Hay en su mirada un haz de súplica. «¿No me recuerdas, amigo mío? Soy yo, el único que al llegar tú de la oficina en estas últimas semanas te ha recibido contento; el mismo que se ha restregado sobre tu cuerpo y te ha hecho caricias con el solo recurso de su pelambre abultada y suave. Soy yo, a quien no le han importado tus patadas lanzadas al aire, que he esquivado con agilidad felina”. 
 
   Me quedo anclado en la ventana, de pie. Ahora soy yo quien comienza a sentirse imposibilitado. Se me ocurre hablarle. Engolo mi voz para imprimirle un trazo de intimidación amistosa y le grito «¡zape!», repetidamente. Utilizando mis mejores recursos histriónicos, sacudo descoordinadamente mis brazos largos para apabullarlo en su quietud. Pero, en vez de salir despavorido tronco abajo, permanece enervado, adosado estrictamente a la horqueta acostumbrada, como si el resto del mundo no existiera y le hubiera llegado el turno a él de rechazar mis atenciones. 
 
   No sé cuánto tiempo he pasado en la ventana cuando Sara se acerca y me pregunta qué hago. Está olorosa a flores negras. «Es hora de llamar a los bomberos», me expresa mientras se retira a buscar su celular. Se sienta a la mesa, detrás de mí. La escucho desde la ventana discutir con alguien al otro lado de la línea, de las microondas, realmente. Cierra el celular y rebufa con enojo. «El despachador de los bomberos dice que un gato encaramado en un árbol no es una emergencia pública; que el Cuerpo de Bomberos no va a movilizar su equipo para bajar un gato de ningún sitio; que recuerde que se trata de un gato, no de un ser humano». Trato de sosegarla. Le sugiero que llamemos a la Sociedad Protectora de Animales. Le digo, medio en broma, que si Carla Cappalli se desnudó en público para protestar por el maltrato de los animales de un circo, a lo mejor estaría en disposición de hacer algo parecido, aunque fuese menos drástico, por salvarle una de las siete vidas al gato. Yo mismo cojo el teléfono y llamo a la Sociedad. Me responde la voz de un hombre. Trata de ser amable, pero me saca de quicio cuando me dice que, si los bomberos no quieren actuar, que llame al Departamento de Obras Públicas y pida prestado el equipo necesario; que cuando bajen del árbol al gato, lo llame nuevamente para hacerse cargo de él. Sara se pone triste y, aunque yo me siento desolado, decido que ella no debe notarlo.
 
   Aun así, comienzo a desesperarme porque veo a simple vista que el gato ha comenzado a morirse en vida. Ya el pelambre no parece tan abultado ni sedoso como antes y su mirada opaca ha caído al vacío. El cuerpo la seguirá en cuestión de horas. Sara continúa compungida. Se sienta en mi silla, de frente a la horqueta del árbol, hacia donde mira con rostro derrotado. Pone los codos sobre la mesa y coloca las manos sujetándose el mentón y las mejillas. Pienso, pensamos. Se me ocurre llamar al cuadro de La Fortaleza. Aunque es sábado, debe haber un ayudante de turno. Pero me equivoco. El teléfono ha sonado hasta el desconcierto y nadie lo ha levantado.
 
    
 
    
 
   La tarde avanza rápidamente; ya son las cuatro. Dejo a Sara sentada en el mismo lugar. Yo regreso al cuarto y enciendo el televisor. El aparato de plasma sintoniza automáticamente a Univisión y sale un presentador de noticias exponiendo un avance de las que aparecerán a las cinco. Un destello poderoso de mi cerebro me ilumina la idea. Tomo la cámara digital que descansa sobre una de las tablillas del clóset y voy donde Sara. Ella se alegra al escuchar mi idea y se ofrece a tomar las fotos. Regreso al cuarto y me conecto al Internet. Allí consigo la dirección cibernética de Univisión y comienzo a teclear el mensaje. Sara llega con otro semblante, entusiasmada. Se ofrece a transferir las imágenes. Ella misma hace la conexión de la cámara a la computadora y, luego, me muestra todas las fotos del gato que ha tomado. A pesar de que todas las imágenes se parecen, escogemos dos de ellas, por parecernos las que suscitan la mayor ternura hacia el gato. «Cuando lo bajemos de allí», me dice con una sonrisa feliz, «lo adoptaremos, y le pondremos un nombre». Hasta este momento, y en medio de tantas emociones contradictorias, yo no había caído en la cuenta de lo que era cierto: el gato no tenía nombre; y de lo que no lo era: ¿de dónde ella ha inferido que viviremos juntos?
 
   No le doy más vueltas al asunto y termino de escribir el mensaje. Sara lo lee y sugiere unos cambios con los que estoy de acuerdo. Le adjuntamos las fotos y lo enviamos. 
 
    
 
    
 
   El noticiario ha transcurrido con las imágenes de siempre: vidas de jóvenes colapsadas bajo el peso repetido del plomo de las balas enemigas en el trasiego de drogas, mujeres acuchilladas por hombres que una vez juraron amarlas para siempre, muertos regados por doquier entre hierros retorcidos en choques causados por choferes ebrios, etcétera. Pero, ni un atisbo sobre la denuncia de algún gato muriendo lentamente en lo alto de un árbol, al que las agencias públicas han rehusado salvarle la vida. Cuando termina el noticiario, ambos tenemos caras de agobio.
 
   Pese a nuestras intenciones heroicas, Sara no puede ocultar su frustración. Sugiere que llamemos al 911 para que informemos falsamente que hay un fuego en mi apartamento. «¡Cuando lleguen los bomberos, les decimos que ya lo hemos extinguido pero, para que no pierdan el esfuerzo de haber venido, que bajen del árbol al gato!» La persuado de que no es buena idea e, incluso, de que es delito. Se retira al cuarto y escucho que se pone a ver televisión. Al rato, voy donde ella. Se lamenta de no haber podido adoptar al gato blanco, pero yo no hago ningún esfuerzo por consolarla. Me limito a pasarle la mano sobre su cabello suelto —mis dedos entreabiertos— y a abrumarla con la aspereza de mi silencio premeditado.
 
   Sara comienza a recoger sus cosas. Ya es de noche. Le digo, por decir algo, que podemos escuchar otras canciones de los Beatles, que aún quedan dos botellas de cabernet savignon en la nevera, y un DVD de Maribel Verdú que no hemos visto. Sin mirarme, declina la invitación con algunas frases gentiles y me dice que no, que muchas gracias. Ya en la puerta, le sujeto con delicadeza su mano sobre el picaporte y le pregunto: «¿No vas a despedirte del gato?». Y ella me contesta: «No, ya no podremos ponerle nombre».
 
    
 
   


 
   
  
 

El entierro de Ernesto
 
    
 
    
 
   Hace dos días que enterramos a Ernesto, mejor dicho que lo enterraron, porque yo no estuve presente en el sepelio. Pude haber ido —haciendo un pequeño sacrificio en mis actividades cotidianas, claro está—, pero decidí no hacerlo, quizás por una de esas actitudes infantiles que a veces perduran en nosotros, muy a pesar nuestro. Ernesto no era lo que podía llamarse un amigo, aun cuando estábamos en el mismo grado y nos cruzábamos a diario en los pasillos de la escuela y en el patio, y hasta conversábamos ocasionalmente. Y digo «conversábamos» porque dejamos de hablarnos, o más bien, él dejó de hablarme a mí. Por eso yo, para no faltar a su voluntad de no relacionarse conmigo en vida, creí prudente no acompañar su féretro, y mucho menos exponerme a que alguien, ajeno a la situación, me rogara en el cementerio que despidiera el duelo. (Siempre me tocan las despedidas de duelo).
 
   Todo comenzó con Enid hace más de cuarenta años. Yo iniciaba el noveno grado y ella el séptimo. Nuestras escuelas quedaban una frente a la otra, al cruzar la calle. La de ella recibía a quienes venían del sexto grado, de las escuelas tanto del pueblo como del campo. En el receso del mediodía, después de almorzar en el comedor escolar, los varones de mi escuela —los del octavo y noveno grado— cruzábamos hacia la suya, para piropear y tratar de seducir a las recién llegadas al séptimo. Para nuestras compañeras del noveno, nosotros éramos unos niños, unos inmaduros, y —con mucha razón— nos despreciaban. No teníamos la más leve oportunidad de pretenderlas. Ellas estaban pendientes de los varones de la high que venían a coquetear con ellas al mediodía. De modo que no teníamos otra alternativa, sino fijarnos en las más jóvenes. Y para nosotros eso estaba bien, pues a la mayoría de ellas ya se les notaban las tetitas bajo el jumper, se pintaban los labios y comenzaban a parecer verdaderas mujercitas. 
 
   Enid y su familia, menos su padre, habían dejado las alturas cafetaleras para instalarse en la parte alta del pueblo, en un sector que servía de frontera entre el arrabal de casas guindadas del cerro y las de mejor organización urbana. A Enid la conocí uno de aquellos mediodías del inicio del curso, cuando ambos caminábamos en sentido opuesto en derredor de la escuela, en el circuito que formaba la acera que la abarcaba. Me gustaron sus ojos verdes, su cabello casi rubio y recogido en un rabo de caballo, y un cuerpo adolescente menudo, de curvas suaves y piernas bien configuradas. Fue —perdonando el cliché— un «amor a primera vista». Este tipo de amor se adivina con bastante facilidad, pues basta un solo instante para saber que una fuerza que nos supera ha clavado sus garras en nuestro corazón. Y, así, sin proponérnoslo —y sin entenderlo—, caímos seducidos por un instinto casi tan poderoso como el de conservación. 
 
   Esa primera mirada que hubo entre Enid y yo no fue diferente de la de los demás enamorados «a primera vista». Y eso facilitó el proceso. Durante los próximos días se desarrolló, primero, la sucesión de miradas melosas; después, los gestos deliberadamente forjados para comunicar el enamoramiento; y, finalmente, las palabras rebuscadas de seducción. Una vez confesado mi interés, ella me dijo que «sí», que quería ser mi novia. Y fui feliz. No obstante, nuestro amor fue siempre un amor de estudiantes, un amor de la escuela, porque sólo nos veíamos a la entrada o salida del plantel, en ningún otro lugar. No la veía de noche ni los fines de semana. Los viernes eran tristes, los fines de semana parecían eternos, y los lunes eran siempre el mejor momento de la semana. Fueron semanas de un noviazgo radiante e inocente.
 
   Tan inocente fue que nunca advertí algún indicio de desamor, hasta el día en que un primo de Enid, a quien casualmente conocía, me llamó aparte y me dijo: «Para demostrarte que te aprecio, debo decirte que a mi prima Enid se le ve todas las noches en el balcón de su casa besándose con un muchacho recién llegado del ejército, que vive cerca». Su relato fue un rayo que partió en dos mi corazón, pero no dije nada. Sólo pregunté si conocía la identidad de mi rival y me respondió que sí: «Tú lo conoces, trabaja con tu papá».
 
   Esa misma tarde fui a verlo, porque era cierto, yo lo conocía. Emilio, seis años mayor que yo, confirmó la historia: él se veía con Enid de noche, en el balcón que daba para la calle, pero desconocía que ella tuviera novio, mucho menos que yo lo fuera. Emilio se deshizo en disculpas y me prometió que la dejaría. Yo insistí en que no, que no lo hiciera, que no era necesario, pues a partir de ese momento ella no sería más mi novia. Emilio nada me dijo, simplemente se alejó de mí en silencio. Lo mismo que hizo Enid cuando la confronté con la evidencia de su infidelidad.
 
   Después de dos semanas de estar Enid y yo cruzándonos miradas filosas de reproche en nuestros encuentros casuales del mediodía, la comencé a ver caminando junto a Ernesto, como dos enamorados. Varios días después, Ernesto me preguntó si podía hablar conmigo. Aun cuando no comprendí el motivo de tal interés, accedí.
 
   —Estoy enamorado de Enid —me dijo, como si yo no me lo imaginara—, y sé que tú fuiste su novio. Quiero saber tu opinión sobre ella.
 
   Su curiosidad me parecía genuina, aunque no legítima. Porque, ¿qué pertinencia podía tener para él la opinión que yo pudiera tener sobre «la mujer» de la que él estaba enamorado? ¿Qué parte de sus sentimientos dependía de lo que yo pudiera decirle acerca de las virtudes de ella? Además, él, mejor que yo, debía saber que la relación de Enid conmigo nunca podía ir más allá de tomarnos de las manos, pues ni el tiempo ni el lugar eran propicios para caricias u otros tipos de comportamientos eróticos.
 
   —Mi opinión sobre ella es que es una buena muchacha. —Hice una pausa reflexiva sobre lo que me proponía añadir, y dejé que mi encono se liberara—: Su único defecto es que le gusta pegarle cuernos a sus novios.
 
   Ernesto se llevó mis palabras envueltas en una capa de silencio que arrastró pesadamente hasta donde Enid se encontraba. Y cuando las vomitó debieron salpicarle el alma a ella porque unos instantes después la vi acercarse, sola y despabilada, con los libros fuertemente apretados contra el pecho, y una expresión de ira colgada al rostro muy difícil de describir.
 
   —¿Qué le dijiste a Ernesto?
 
   —Solamente la verdad.
 
   Y con la misma fuerza con que abrazaba los libros, los soltó y, apenas sin tomar impulso, me dio una bofetada que no tuve tiempo de esquivar.
 
   Ernesto no volvió a dirigirme la palabra más; ni la mirada. Durante el poco tiempo en que fueron novios, y se cruzaban conmigo en sus paseos de mediodía en el patio de la escuela —sus manos entrelazadas—, él continuaba su paso con la mirada oblicua, mientras Enid me lanzaba miradas despedazantes que yo rechazaba con una sonrisa burlona. Más tarde, cuando se dejaron, Enid volvió a tratarme como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, pero Ernesto continuó rehuyendo mi mirada y cambiaba de dirección cada vez que me veía acercarme. Después de que nos graduamos de la escuela, no supe más de él, hasta hace tres días que me llamaron para avisarme de que había muerto. Pude haber ido a su sepelio, pero decidí no hacerlo, por una de esas actitudes infantiles que a veces descubro en mí, muy a pesar mío.
 
    
 
   


 
   
  
 

Llegar a tiempo al aeropuerto
 
    
 
    
 
   No fue necesario que la alarma del celular lo despertara. Fue una de esas noches en que el agrandamiento benigno de la próstata, que le obligaba a levantarse a orinar dos y tres veces en la noche, le convino, pues justamente unos minutos antes de la hora programada en el celular, la urgencia de descargar la vejiga lo despertó. A esa feliz coincidencia había que agregarle la ansiedad por despertar a tiempo para salir a las cinco de la mañana hacia el aeropuerto, algo que le había impedido agarrar el sueño profundo de las demás noches. Eso le sucedía siempre que iba de viaje, y esa noche no había sido la excepción. Solo había podido dormitar unas pocas horas.
 
    
 
    
 
   Andrés había llegado dos días antes a aquella reunión de juristas, representantes de varios países latinoamericanos y del Caribe, para discutir las condiciones infrahumanas a que las autoridades carcelarias de sus países tenían sometida a la población reclusa. No era un tema que lo deslumbrara en particular —especialmente a él, que había condenado a tantos delincuentes a largas condenas de prisión—, pero no podía rehusar el honor de aquella invitación que le había extendido su obispo. Además, aunque ya se encontrara jubilado de su cargo de juez, la realidad es que el tema de la defensa de los derechos humanos en general era un asunto que le interesaba.
 
   Había venido en avión tras casi siete horas de un viaje con escala y se iría del mismo modo. Esto no le preocupaba, pues hacía tiempo que había vencido aquel miedo irracional a volar que le había enseñado su madre. Lo que sí le preocupaba era —no esa vez únicamente, sino siempre que viajaba— no llegar a tiempo al aeropuerto. Detestaba los contratiempos que suponía perder un avión y tener que quedarse en un aeropuerto a expensas del cupo en los vuelos posteriores. Varios años antes en Chicago había tenido la ingrata experiencia de que la persona que debía llevarlo al aeropuerto a las seis de la mañana no se levantó a tiempo y le hizo perder el avión. A esto se debía que el día anterior, temprano en la mañana, tomara la previsión de requerirle a la directora de la Casa de retiros Monte Tabor que le indicara el nombre de la persona responsable de llevarlo y el modo de comunicarse con ella, en caso de que no se presentara puntualmente a recogerlo. La directora —una mujer de facciones muy parecidas a las de Betty la Fea— insistió en que eso no sería necesario, que «no se preocupe, doctor, que todo está previsto», que «llevamos mucho tiempo ocupándonos de estos detalles y nunca hemos fallado; menos ahora con un visitante tan distinguido como usted» y frases por el estilo que, lejos de darle seguridad, lo lanzaban a nuevos y elevados estadios de preocupación y angustia que no podía aplacar, a pesar de sus grandes esfuerzos de racionalidad. 
 
   Hacia el mediodía de ayer, justo después del almuerzo, ya él había acudido nuevamente a la oficina de la directora para insistir en que ésta le brindara la información. Fue en ese momento que ella simplemente le dijo: «Doctor, su conductor será Osvaldo. Si quiere, tan pronto él llegue se lo presento». Él le dio las gracias y le pidió que sí, que por favor le dejara saber quién era Osvaldo, para conocerlo y asegurarse, de ese modo, de que éste supiera la hora exacta en que deberían partir para el aeropuerto. Aunque saber el nombre del conductor era un paso de avance, eso no fue suficiente para suscitar en Andrés la ansiada serenidad que buscaba. 
 
   Hacia la hora de la cena, Andrés volvió a la oficina de la directora —una mujer de facciones muy parecidas a las de la Chilindrina— a preguntar por Osvaldo. «No ha llegado aún, doctor, pero, créame que él sabe que debe recogerlo a las cinco para llevarlo al aeropuerto. De hecho, él pernoctará en esta misma casa». No obstante, y a pesar de que Andrés sintió un levísimo alivio, le dijo: «Pues, le suplico que me indique el número de la habitación de Osvaldo. De este modo, si él no está aquí a las cinco cuando yo baje, podré ir a tocar a su puerta para asegurarme de que se ha levantado». La directora dejó entrever su contrariedad y le respondió sin la sonrisa de antes: «Es que aún no sabemos el cuarto que se le asignará». Andrés sufrió inmediatamente una recaída de ansiedad y tuvo que reconocerlo: «Perdone usted que insista. Como habrá notado, me siento un poco ansioso e impaciente». «Lo he notado perfectamente, doctor, pero, créame», le dijo ahora recobrando la sonrisa, «usted se preocupa demás. Tan pronto llegue Osvaldo, le pediré que lo vea».
 
   Durante la cena, Andrés se enteró de que los representantes de República Dominicana viajarían dos horas más temprano que él, por lo que saldrían de Monte Tabor a las tres de la mañana. El conductor sería Melque. Andrés sabía quién era Melquisedec porque había sido el conductor que lo trajo del aeropuerto a Monte Tabor la noche en que llegó. «Debes cerciorarte de que te llevarán a ti aparte», le sugirió uno de los dominicanos, «no vaya a ser que piensen que tú estás en nuestro grupo y te quedes a pie y pierdas el vuelo». Lo que parecía ser un buen consejo, Andrés lo tomó como un mal augurio. Se levantó de la mesa y caminó hasta la oficina de la directora, pero la encontró cerrada. Preguntó por ella y le dijeron que ya se había marchado.
 
   Pensó en retirarse a dormir sin aguardar por otras noticias de Osvaldo, pero, sabiendo que habría una velada para la despedida de los participantes, optó por permanecer en el patio interior donde se celebraría. Y, en efecto, así fue. Pronto, el patio interior, con un concepto similar al de los monasterios, se llenó de los demás participantes y un grupo de cuerdas comenzó a interpretar canciones de Los Andes. Un cura que daba sus primeros pasos en la ancianidad le quitó el micrófono a la cantante y comenzó a recitar poemas de Rubén Darío, cuya declamación interrumpía continuamente para rebuscar en su memoria los versos olvidados.
 
   A las nueve, Andrés se retiró sin despedirse de nadie.
 
    
 
    
 
   Cuando estuvo listo —dos o tres minutos antes de las cinco—, Andrés cerró la maleta, la colocó de pie en el piso, extrajo su mango retráctil para no tener que cargarla y la haló hasta la puerta. Se volvió para echar una última mirada a la habitación y asegurarse de que nada quedara olvidado. Entonces, apagó la luz mientras abría la puerta para solo encontrarse con un pasillo en tinieblas. Miró hacia un lado y el otro, pero en ambas direcciones la oscuridad era impenetrable. Ni siquiera el filo de alguna luz remota colándose por debajo de la puerta del cuarto de algún huésped desvelado insinuaba la ruta de salida. Experimentó de repente el mismo sentimiento pavoroso de abandono que años antes había tenido en Chicago, ante la posibilidad de que todos se hubiesen olvidado de él, de su viaje de las cinco y de que se hiciera realidad su aferrado temor de que Osvaldo no se presentara puntualmente para llevarlo al aeropuerto. Retrocedió tanteando la pared, hasta encontrar el interruptor que acababa de apagar e iluminó nuevamente la habitación. Su corazón no dejó de galopar. Tuvo tiempo para comprender que todos en la Casa dormían plácidamente, pues ni siquiera se oían los ronquidos estrepitosos que escuchó desde el pasillo la noche anterior. Parecía que él fuera el único ser en un lugar de más de cien habitaciones similares a las de un hotel. 
 
   Sí, porque la Casa de retiros Monte Tabor, por su diseño arquitectónico, nada podía envidiarle a las estancias turísticas de los Marriott donde Andrés se había hospedado en innumerables ocasiones en esta nueva etapa de jubilado viajero. La mansión tenía un enorme lobby cuadrado, alrededor del cual había una galería en cuyas paredes se exhibían pinturas originales con temas de paisajes locales y otras que mostraban seres humanos diversos implicados en actividades que sugerían la enorme brecha entre la clase pudiente y el campesinado. También estaban dispuestos varios salones y oficinas, incluida la de la directora, así como el aula magna y salones más pequeños para reuniones de los subgrupos. La entrada al amplio comedor estaba ubicada cerca del pasillo que daba hacia el ala de las habitaciones y que también conducía a una capilla redonda y acogedora en la que se celebraban las misas y se hacían los rezos de maitines y vísperas. 
 
   La habitación de Andrés quedaba en el segundo piso de los tres que tenía la estancia. Para acceder a ella se atravesaba el vestíbulo, se recorría un pasillo largo y zigzagueante, y se ascendían dos tramos de escalera que cambiaban de dirección ciento ochenta grados en el descanso, y que llevaba a otro pasillo largo de tres tramos que formaban una zeta. Ahora, Andrés tendría que hacer un recorrido en sentido inverso desde su habitación hasta el vestíbulo, pero a tientas y con una maleta que, aunque liviana, era incómoda de tirar cuando se andaba a ciegas. «Si tuviera un flashlight», pensó Andrés, «tal vez podría encontrar los interruptores de las bombillas de este pasillo que lleva a la escalera y, con algo de luz, buscar primero los de la escalera y después los del pasillo que conduce al lobby». Es verdad que el sentido de desolación que sufrió Andrés al abrir la puerta de su cuarto y confrontarse con aquella absoluta oscuridad del pasillo incluyó la idea de haber sido abandonado a su suerte, pero no quería agriar más su espíritu con una conjetura como ésa. No podía darse el lujo de pensar en la probabilidad de que Osvaldo no estuviera en el lobby esperándolo. No. Era preferible suponer que la oscuridad del pasillo nada tuviera que ver con la iluminación del lobby y que, al llegar a éste, allí estaría Osvaldo —a quien no conocía— esperándolo en un vestíbulo perfectamente alumbrado. La cuestión que Andrés debía resolver ahora era cómo llegar a través de aquel pasillo tenebroso a la escalera y, de allí, al vestíbulo.
 
   Andrés decidió caminar de trecho en trecho. Con la luz indirecta que salía por la puerta abierta de su habitación, avanzó unos metros entre la penumbra, observando cuidadosamente a un lado y al otro las paredes del pasillo. No se deshizo de la maleta, sino que la halaba despacio, tanto por la falta de iluminación adecuada para avanzar más de prisa, como por su deliberada determinación de no despertar a nadie con el ruido que producían las ruedas al deslizarse sobre el piso de terracota. Y así, en un punto en que la luz indirecta de su habitación ya perdía su utilidad, Andrés descubrió un interruptor a pocas pulgadas de uno de los cuadros que colgaba de la pared y que había estado a punto de derribar cuando su mano tropezó con él. Al accionar el interruptor, se encendió una solitaria bombilla del tramo más cercano a la escalera, que le permitió verla. Sin embargo, cuando llegó a ésta, notó que la luz encendida era muy tenue y que, aunque él podía manejarse en los peldaños superiores del primer tramo, la exigua iluminación no le permitía ver los escalones del segundo tramo, el que giraba ciento ochenta grados y descendía hasta el pasillo zigzagueante que desembocaba en el lobby. Y no había otro modo de llegar a éste; al menos, él no lo conocía.
 
   Andrés bajó los escalones hasta el descanso de la escalera, cargando siempre con la maleta y con la idea de explorar las paredes del pasillo zigzagueante en busca de los interruptores. A partir de ese segundo tramo, se topó con una sombra que le pareció impenetrable. Pero, se dijo, no había llegado hasta el primer piso para quedarse inmovilizado ante las tinieblas de aquel pasillo que ahora le parecían infranqueables. Aunque pudiera retroceder hasta su habitación y esperar a la claridad del alba para bajar al lobby, no podía darse el lujo de que Osvaldo se retirara a su habitación con el pretexto de que Andrés no estuvo listo a las cinco de la mañana. Si Osvaldo lo esperaba en el lobby, Andrés haría todo lo necesario para llegar allí.
 
   Andrés comenzó a caminar por la «boca del lobo», tanteando la pared derecha con una mano y halando la maleta con la otra. Se concentró en manosear la pared en la que suponía que habría un interruptor cerca de donde adivinaba la entrada de la capilla. No obstante, no fue necesaria tanta adivinación porque encontró abierta de par en par la puerta de la capilla. Lo supuso al ver al lado de donde debía estar el altar la débil llama de la lucerna de cristal rojizo que arde siempre junto a los sagrarios. Pero, no se le ocurrió penetrar en las sombras de la capilla en busca de interruptores. Ni siquiera se le ocurrió entrar a implorar la ayuda del cielo para salir de las tinieblas. Mas, en algo había acertado: junto a la puerta de la capilla se palpaba lo que indudablemente era un interruptor. Lo accionó, pero no se hizo la luz. Lo intentó varias veces más y, nada, no hubo resultado.
 
   Andrés reinició su marcha torpe por el pasillo zigzagueante. Ya sus ojos se habían acostumbrado a la negrura espesa de la madrugada, pero su corazón no. Éste latía desbocadamente. Andrés se volvió consciente de su problema de hipertensión, y la idea de infartar en medio de aquella angustia le cruzó por la mente como un fogonazo cauterizante. Decidió respirar hondo dos veces para sosegarse. Imposible. El aire, por la altura de la ciudad, era muy ralo como para llevar el oxígeno necesario a su sangre. Pero, seguiría intentándolo. Inspiró una, dos, tres veces el aire ralo y frío de la madrugada. Hasta ese momento, no se había percatado del frío que hacía. Él, que provenía del calor tropical del Caribe, había tenido que andar liado entre bufandas y suéteres para paliar su frigidez. Esa mañana, sin embargo, como viajaría, sólo se había puesto la misma chaqueta azul marino que usó para las reuniones del aula magna. El frío no interrumpió sus pensamientos claros imbricados con las sombras que le cerraban el camino. Nunca había hecho el ejercicio de imaginarse el mundo de los ciegos y, ciertamente, para él, era un mundo desesperante. La ceguera era una condición impensable. 
 
   Andrés caminó el trecho hasta donde creía que estaba la puerta de salida para el lobby, dejándose guiar por la pared del lado derecho del pasillo zigzagueante, si bien seguía sin ver nada. Cuando se creyó al final del pasillo, tropezó con lo que supuso era la puerta de acceso al lobby, e intentó abrirla. Sin embargo, no pudo porque parecía que estaba cerrada con llave desde el otro lado. «Ahora sí que daría cualquier cosa por tener a la mano un flashlight», volvió a pensar. Pero, no lo tenía, y ésa era una realidad tan sólida como las mismas tinieblas que lo rodeaban. «¿Y el celular?». La idea le cruzó la mente como un relámpago. Recordó que, cuando de noche abría el aparato para hacer o atender alguna llamada, se iluminaba la pantalla para que pudieran observarse sus números y letras. «Es posible que emita una luz que en esta oscuridad sea suficiente para alumbrarme el camino», se dijo a sí mismo. Y, en efecto, cuando lo hizo, descubrió que la iluminación que proporcionaba la pantalla del celular, aunque lánguida, era capaz de aluzar las superficies de dondequiera que se le acercara y resultaba ser tan eficaz como la de un pequeño flashlight.
 
   Con la penumbra creada por la nueva fuente de luz, Andrés comprendió que había tratado de abrir la puerta equivocada. Ésa era la de un pequeño salón muy cercano a la verdadera puerta que daba al vestíbulo. Ahora estaba en posición de caminar hacia la puerta correcta con la seguridad de dónde se encontraba. Y así fue. Cuando identificó la que evidentemente era la puerta verdadera y giró la manija de la cerradura que mantenía sus hojas juntas, aquélla abrió hacia el lobby sin resistirse. Pero, Andrés no cesaba de sorprenderse. No podía creer lo que veía, precisamente, porque no veía. Todo estaba a oscuras como no se lo había imaginado. El vestíbulo estaba tan apagado como los pasillos que lo condujeron hasta allí. Y Osvaldo —y quien no fuera Osvaldo— evidentemente no estaba por ningún lado. 
 
   Andrés tendría que recurrir nuevamente a la débil iluminación del celular para descubrir algún interruptor en las paredes de aquel vestíbulo en total oscuridad. Y no perdió tiempo. Aunque Osvaldo no estuviera donde y cuando debería estar, habría que disipar en algo aquella cerrada oscuridad. Cuando Andrés caminó hasta la puerta de la oficina, no pudo resistirse a probar que estuviera abierta, aun cuando era previsible que no lo estuviera, como no lo estaba. Entonces, no pudo evitar imaginarse a la directora —una mujer de facciones muy parecidas a las de Verónica, la de Archie— durmiendo plácidamente en su cama. La directora, que nunca produjo el número de la habitación de Osvaldo ni su teléfono, era la responsable de esta sensación de agobio que ahora le aplastaba a Andrés el corazón y que se agravaba con el zumbido in crescendo del tinitus que le afectaba hacía varios años.
 
   Frente al aula magna, Andrés finalmente descubrió un interruptor que encendió una pequeña bombilla en la esquina más cercana de la galería. Y, con la penumbra creada, pudo caminar despacio entre las paredes y la columnata sin descubrir nuevos interruptores. A pesar de la débil penumbra, a Andrés le parecía que todo seguía oscuro en medio de aquel silencio desgarrador. Podía ver que los muebles del lobby estaban en silencio, también los sofás de la galería, la mesa con los residuos de la comida y la bebida de la velada celebrada unas horas antes, así como en silencio estaba la gente pintada en los cuadros que colgaban de las paredes del vestíbulo. Aun los pájaros que al amanecer cantarían sus trinos mañaneros hacían silencio a esa hora en las ramas de los árboles circundantes. No, Osvaldo no estaba aguardándole en ninguna de las sombras que flotaban constantes en medio del vestíbulo y a lo largo de la galería. Andrés continuó con ánimo ensombrecido, calculando el tiempo que le restaba para perder el vuelo de regreso a Miami y a Puerto Rico. Estaba viviendo el temor del día anterior —de que Osvaldo no estuviera allí para llevarlo a tiempo al aeropuerto— y el reloj marchaba a galope en esa madrugada de sombras y tinieblas. Estaba viviendo nuevamente la angustia de la vez que perdió el vuelo en el aeropuerto O’Hare de Chicago. Un déjà vu. 
 
   En medio de su desolación, Andrés no había tenido tiempo para recordar las frases premonitorias de un amigo juez que había visitado antes este país en una actividad de educación jurídica auspiciada por la embajada norteamericana. «En ese país, el secuestro de personas para pedir rescate es de los delitos más comunes. Debes cuidarte». Fue en medio de aquella penumbra, mientras estaba sentado a la deriva en el banco de madera barnizada junto a la oficina, que le cruzó la idea de que pudiera ser víctima de ese delito. Después de todo, hoy día no se podía confiar en nadie, ni siquiera en una mujer parecida a Betty la Fea, a La Chilindrina o a Verónica, aunque trabajara para una entidad eclesiástica. 
 
   Ahora le parecía sospechosa la renuencia a brindarle más información sobre Osvaldo. Es posible que no quisiera que Andrés le informara casualmente a alguien sobre esos datos. Era posible que hubiera un plan para que fuera otra persona quien lo recogiera. Pero, ¿por qué la dilación?, ¿por qué el secuestrador no se había presentado entonces? Sería más sencillo para él o ella desviarse por las calles o callejones menos transitados y desaparecer en el hormiguero de habitantes de la capital o en los más remotos parajes de la tupida selva. Por otro lado, ¿cumpliría su mujer con la instrucción categórica que le dejó cuando su amigo juez lo alertó sobre la posibilidad de un secuestro? «Por mí no pagues rescate». Porque no era lo mismo llamar al diablo que verlo venir. Pero, no, lo mejor era confiar en el personal contratado por Monte Tabor para estos menesteres. No se había oído nunca decir que algún participante de estas actividades profesionales hubiera sido secuestrado. A Osvaldo probablemente le había sucedido lo mismo que a su amigo muchos años antes en Chicago: se había quedado dormido. Eso podía pasarle a cualquiera, aun cuando Andrés hubiera preferido que no pasara.
 
   En esa maraña de especulaciones y pensamientos contradictorios estaba Andrés cuando escuchó el ruido del motor de un automóvil que se acercaba. Se asomó a una ventana y vio a través de la débil iluminación que provenía de un pequeño farol del estacionamiento, que el vehículo se estacionó y que de él bajó un hombre enjuto y calvo que caminó hasta la puerta principal y con una llave que traía la abrió sin dificultad. Insertó otra llave del mismo mazo en un interruptor junto a la puerta de entrada, y el lobby quedó iluminado como si fueran las doce del día. Al ver a Andrés le dijo:
 
   —Buenos días, doctor, soy Osvaldo. ¿Está listo para el aeropuerto?
 
   Andrés no sabía si decirle que sí o si debía repudiar su saludo con una descarga verbal de enojo y recriminaciones, pero simplemente le contestó:
 
   —¡Claro, desde las cinco de la mañana, hace una hora!
 
   —Perdóneme, doctor, las cinco son ahora. Es posible que usted se haya equivocado al poner la hora del despertador.
 
   —No, no me equivoqué —replicó secamente Andrés.
 
   De todos modos, Andrés miró la hora en la pantalla de su celular, el cual había utilizado para programar la hora de la alarma para levantarse y que también miró durante la noche, cada vez que se levantaba a orinar. No, no estaba equivocado, eran ya las seis de la mañana y hacía una hora que había iniciado aquella odisea para llegar hasta el lobby. Para confirmarlo y mostrarle a Osvaldo su error, Andrés miró el reloj de su muñeca. Entonces, miró nuevamente la pantalla de su celular, y sintió un gran calor en la cara, mientras recordó con precisión lo que había sucedido. Casi sin mirar a Osvaldo, dijo: 
 
   —Tenemos tiempo para un café.
 
    
 
   


 
   
  
 

El único defecto de Leonor
 
    
 
    
 
   A Leonor y a Tony se les hacía fácil compartir el periódico cada día en la mesa del desayuno. Con tal de que le pasara a ella las páginas del obituario, Tony podía retener el resto del diario. Leonor había adquirido esa fúnebre afición al llegar a los cuarenta cuando —decía ella— la vida comenzaba su descenso irreversible hacia la tumba. Y no es que ella pensara morirse, no. Todo lo contrario. Ella estaba convencida de que la muerte era un evento posible para los demás, pero nunca una amenaza real para ella, que tenía planeado agotar el siglo de longevidad que caracterizaba a las mujeres de su familia. En el fondo, Leonor se complacía en ver otros nombres impresos en aquellos recuadros negros —casi siempre presididos por la cruz de los cristianos—, y no el de ella. Se fijaba en el apodo cuando aparecía —muchas veces conocía a las personas únicamente por los apodos—, escrutaba los nombres de los parientes listados y, sobre todo, la fecha y el lugar del sepelio. A veces se detenía en algún apellido que le sonara conocido y hacía mentalmente las correlaciones genealógicas, buscando posibles parentescos con ella o con sus amigos. 
 
   Tony, en cambio, se insertaba primero en la sección de los deportes. «Es la parte del periódico en que triunfa la armonía», decía, «en donde las adversidades son en el terreno de juego y los derrotados salen ilesos». Por supuesto, descartaba los muertos ocasionales sobre el ring, o la muerte de los pilotos de Fórmula I salidos de la pista. «Si empiezo por las primeras páginas, me agrio el desayuno. No soporto los muertos baleados desde carros en marcha por deudas de drogas o por el control de los puntos en que éstas se venden». Cuando agotaba el tema de los deportes, Tony prefería pasar al de la política internacional. «Somos una isla, pero no tenemos que vivir aislados. Somos una colonia, pero no tenemos por qué ser ni colonizados ni ignorantes». Por eso, hablaba lo mismo de Chiapas, que de ZP, que de la ETA o de las FARC, o de los terremotos en China.
 
   Leonor rara vez leía las demás secciones del periódico. «No vale la pena saber lo que pasa fuera de la isla», afirmaba ella con el convencimiento de un profesor de matemática que habla sobre axiomas y teoremas. «Con los problemas que tenemos nos da y nos sobra». Ella prefería leer novelas en inglés, los best sellers que conseguía en los estantes de los supermercados y farmacias. Ahora era fanática de los libros de John Grisham. Se había graduado del Colegio La Inmaculada de Mayagüez, donde estudiaba con Tony. De hecho, eran novios desde entonces y ni él ni ella tuvieron otros amores conocidos. Se querían tanto que ninguno quiso ir a la universidad, para poder trabajar y casarse de inmediato. Ella consiguió un puesto de recepcionista en la alcaldía y él un puesto de vendedor de muebles en la primera tienda por departamentos que se estableció en el pueblo. Ellos mismos se consideraban una pareja feliz, aun en la época en que tuvieron y criaron sus dos hijas y la vida se complicaba. «El único defecto de Leonor», decía Tony cuando se sinceraba con alguien de su confianza, «es que es como Jalisco: nunca pierde». Ella, por supuesto, lo negaba y decía que era al revés, que era él quien no aceptaba las derrotas, ni en las discusiones frívolas ni en las trascendentales. Aun así, Tony aprendió a buscarle la vuelta, a no contrariarse ni siquiera cuando ella lo atacaba con el yelmo metálico de la terquedad. Esto explicaba, según él, un matrimonio de treinta y cinco años sin magulladuras de importancia.
 
   Ese día Leonor le expresó a Tony desde el otro lado de la pared de papel y tinta que los separaba:
 
   —Se murió el licenciado Padovani. ¿Te acuerdas de él?
 
   —No, ¿por qué?
 
   —Porque deberías. Era el papá de Gladys, nuestra vecinita que nos servía de chaperona para que pudiéramos ir al cine.
 
   —¡Ah!, sí, ahora me acuerdo —contestó Tony con la indiferencia característica de quien está concentrado en algo importante y quiere salir del paso para que no lo molesten.
 
   Leonor bajó el periódico para mirar a Tony desde el otro lado de sus lentes.
 
   —¿Es lo único que vas a decir?
 
   —¿Qué más quieres que diga? —añadió él sin dejar de leer.
 
   —Podrías preguntarme cuándo y de qué murió o qué edad tenía.
 
   —¡Leonor, es que las esquelas no dicen la causa de la muerte! Además, el licenciado Padovani era lo suficientemente viejo como para que ya no estuviera vivo. —Dijo esta última frase bajando el periódico y mirando a Leonor directamente a los ojos. Aunque su voz no era de enojo, venía envuelta en un tono firme.
 
   —¿Y quién te dijo que yo he leído sobre su muerte en el periódico?
 
   —Bueno, es que estás leyendo el obituario.
 
   —¿Y…?
 
   —¡Pues lo lógico es que si me hablas de muertos mientras lees el obituario es porque has visto una esquela allí!
 
   —Tu lógica realmente me sorprende.
 
   —¡Ah!, ahora me vas a decir que no lo has leído allí, que fue alguien quien te lo dijo —expresó Tony con un dejo de sarcasmo, mientras regresaba esta vez a las páginas culturales.
 
   —¿Y si fuera así, qué?
 
   Tony no dijo nada. Dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa. Se levantó y fue a la cocina. Mientras colocaba en el microondas una taza de café con leche, se dirigió a Leonor:
 
   —¿Te llevo más café? 
 
   —Es que no me has contestado: ¿Y si fuera así, qué?
 
   —¿Negro o con leche?
 
   —No cambies la conversación, Tony; te hice una pregunta —refunfuñó Leonor.
 
   —Entonces, no quieres más café.
 
   Tony se sentó nuevamente. Leonor lucía contrariada, pero se mantuvo en silencio. Al cabo de un rato, y luego de un sorbo de café, Tony comentó:
 
   —Quien se murió fue Yves Saint Laurent.
 
   —Sí lo sé, se murió hace como cinco años.
 
   —Murió ayer.
 
   —No puede ser porque él murió del corazón hace cinco años y eso salió en todos los periódicos.
 
   —Te digo que murió ayer.
 
   —Y yo te digo que murió hace cinco años.
 
   —¿Estás segura de eso?
 
   —Segurísima.
 
   —¿Y estás segura de que ahora estamos leyendo el periódico de hoy?
 
   Leonor hizo una mueca y le contestó:
 
   —¡Qué graciosito, tonto!
 
   Tony abrió la página sesenta y cinco, en que estaba la necrología del diseñador y leyó:
 
   «Yves Saint Laurent viste de luto al mundo de la moda, falleció anoche en la Ciudad Luz tras una larga enfermedad». Giró entonces la página para que ella pudiera verla con sus propios ojos, y añadió:
 
   —Dime si no es ésta su foto.
 
   Leonor se tomó su tiempo en observar la foto, leer su calce y también el texto de la noticia.
 
   —¿No vas a decir nada? —le preguntó Tony con una sonrisa de triunfo que le distorsionó la cara. 
 
   Entonces Leonor, con semblante de misa, colocó la página sobre la mesa, retiró su silla, se incorporó despacio y, devolviendo la silla a su lugar, le despepitó mientras se alejaba:
 
   —¡Pues, coño, Tony, que se murió dos veces!
 
    
 
   


 
   
  
 

El marido de su amante
 
    
 
    
 
   El doctor Comellas no tuvo que mandar a matar al marido de su amante; podía hacerle algo peor. Y no es que yo tuviese un corazón maligno y pervertido, como dirían los fiscales en el juicio, pero no podía permitir que el doctor Comellas se saliera con la suya después de lo que me hizo. Madeline entró a su vida como los vientos huracanados de septiembre, con el frenesí característico de los amores que llegan a los cincuenta y ya no hay forma de arrancarlos. 
 
   A una indicación del doctor Comellas, ella ocupó el diván del consultorio, cuidándose de que el traje no dejara al descubierto ninguna parte de sus muslos. ¡Ah, quién diría que otras manos inicuas que no fueran las mías se deslizarían alguna vez por sus muslos firmes y delicados! Iba ligeramente maquillada y toda vestida de negro. Aunque podía pasar fácilmente por viuda, el doctor Comellas supo que no lo era. Le bastó mirar el dedo anular de la mano izquierda y leer la línea de su ficha personal que indicaba que estaba casada. Madeline se deshizo de los zapatos sin que el doctor Comellas se lo pidiera, como si estuviera acostumbrada a aquellas sesiones de una hora que una tarde de cada semana pasaría hablándole de sí misma y de su marido. 
 
   El doctor Comellas no acostumbraba a fijarse en sus pacientes más allá del comportamiento gestual que le servía para hacer una evaluación adecuada. Todos los psiquiatras sabían que los pacientes eran particularmente manipuladores y que no debían fiarse únicamente de la comunicación verbal para ayudarse en el diagnóstico. Al ella recostarse, el doctor Comellas notó que el escote de su vestido dejaba ver el canal que formaban sus pechos y no pudo resistirse a la tentación de mirarlos. ¿Cuántos hombres no habían sentido la misma atracción y el deseo de alargar la mano para hacerse de aquel fruto maduro? Lo que el doctor Comellas no sabía es que esos pechos habían saciado un deseo anterior y que él no tenía derecho a libar el néctar delicioso del paraíso. Por ley de Dios y de los hombres, él no tenía derecho a ellos y lo sabía, así que nadie me culpe ahora por lo que hice. Ella lo sorprendió mirándolos, pero nada hizo; simplemente le sonrió. Él le devolvió la sonrisa, como por simple cortesía, y le dijo:
 
   —Dígame en qué puedo ayudarle.
 
   Madeline no sabía por dónde empezar. Nunca antes había tenido la necesidad de ver a un psiquiatra y no sabía la liturgia de sus sesiones. Dicho así, en singular, pareciera que se trataba de un solo problema, cuando en realidad ella batallaba contra un monstruo de siete cabezas. Y no podía ser que estuviera allí recostada por un simple problema de relaciones con su marido Francisco, o Paquin, como ella le decía. Si así fuera, le bastaría leerse cualquier libro de Walter Riso, y asunto resuelto.
 
   —Se trata de mi marido —le dijo con un suspiro de pesadumbre—, no sé cómo manejarlo.
 
   —¿Qué en particular de su marido?
 
   —Son muchas cosas, no sé cómo empezar.
 
   —Comience por cualquiera de las cosas que a juicio suyo sea importante para describir su situación actual.
 
   Francisco Negroni se había hecho ingeniero para complacer a su padre, que también lo era. Pero, su vocación estaba muy lejos de los planos, los andamios, las vigas y las columnas de carga. A mí realmente lo que me atraía eran las letras. Madeline lo describió como un poeta frustrado. César Vallejo, Vicente Huidobro, Octavio Paz, ¿quién mejor que ellos? De hecho, la enamoró con los versos de Neruda. Él la esperó un día a la salida de la oficina en que ella trabajaba. Francisco llevaba en sus manos un ejemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. La interceptó con una seña gentil antes de que ella llegara hasta su carro y se presentó con su nombre mientras le ofrecía el ejemplar de Neruda. 
 
   —«Desde que lo leí, ya no pude dejar de pensar en usted», me dijo, «así son las cosas del alma». Lo demás ya es historia: la invitación a cenar, las salidas al cine y las frecuentes veladas hicieron posible que nos saltáramos la fase del noviazgo. Nos casamos treinta días después.
 
   Madeline fue despellejando la cebolla de los recuerdos con destreza de cirujano. No quería omitir ni un solo detalle. El doctor Comellas le había sugerido que hablara de todo lo que a juicio de ella fuera importante para descubrir su situación actual y era mejor sobreabundar en esos pormenores que omitir datos que luego pudieran resultar relevantes. La historia que contaba Madeline pudiera ser parte de una novela de Univisión pero, eso sí, no por melosa era menos verosímil.
 
   Mientras Madeline se explayaba en su discurso —su mirada fija en la pecera que le quedaba enfrente—, Comellas acometía la exploración de las facciones de aquella mujer de cuarenta y tantos años que se presentaba a su oficina con una riada de evocaciones color de rosa. ¿Dónde estaban los nubarrones que la habían atraído hasta este sofá reclinable? Sus palabras no dejaban entrever ningún indicio de rencores ni resentimientos hacia su marido. La historia se remontaba como los volantines de verano en la explanada verde de El Morro, zigzagueante, pero firmemente atada por un cordel irrompible a la mano diestra de su manejadora. Sus palabras mostraban la destilación de las primeras libaciones del matrimonio y su rostro se iluminaba con cada remembranza, como lucerna en las noches lóbregas de febrero. 
 
   —Entonces, ¿cuándo comenzaron los problemas? 
 
   —Desde el día siguiente al que nos casamos, aunque yo no lo noté de inmediato. Estaba ciega, ilusionada, parecía una quinceañera viviendo un cuento de hadas. Porque no puedo negarlo, doctor, Paquin es un hombre guapísimo y hasta a mis mejores amigas se les hacía difícil disimular que admiraban su porte y disfrutaban de sus galanterías. No era algo que a mí me molestara, claro, sino todo lo contrario. Yo disfrutaba que a ellas, en cierto modo, les diera envidia de mí. Pero, mi Paquin casi se pelea a los puños con el salvavidas del hotel donde pasábamos la luna de miel. Fue a reclamarle que me estuviera mirando cuando yo tomaba el sol en la piscina. Fue la única y última vez que me permitió usar bikini. Cuando regresamos a la casa, mi casa, comencé a notar un comportamiento un tanto extraño. Hacía que le llevara el periódico y el desayuno a nuestra habitación. Luego, yo me vestía y me marchaba a la oficina y allí quedaba él como un magnate. Yo era secretaria ejecutiva en una compañía de seguros y mis horarios eran impredecibles. La única certeza que tenía era la hora de entrada; nunca podía predecir la hora de mi regreso a la casa, la que casi nunca era antes del anochecer. No le he dicho, doctor, que mi madre, de casi ochenta años, vivía con nosotros. Yo la llamaba siempre como a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde, para saber cómo estaba, cómo le iba el día, si se había tomado sus medicamentos, y si la señora del Salón del Reino que la dirigía en los estudios bíblicos había estado ese día o no. Desde la primera llamada del mismo primer día, mi madre me alertó: «Hoy tu Paquin no ha salido del cuarto». Y, en la llamada de las cuatro, agregó: «Tu Paquin bajó al mediodía y me saludó, todavía envuelto en la bata azul que le regalaste y oloroso a after shave. Me dijo que estaba leyendo una novela de Luis Zafacón. Se comió la carne que sobró de anoche y volvió a encerrarse en tu cuarto». Preferí no hablar con él por teléfono en ese momento, pero, por la noche, al llegar a casa, le pregunté por qué no había ido a trabajar. ¿Y usted sabe la explicación que me dio? Que estaba leyendo La sombra del viento, diz que de un autor que había recién descubierto: Ruiz Zafón —no Luis Zafacón—, y que no había podido despegarse del texto. ¿Será posible, doctor, que un ser humano deje de ir a trabajar por estar leyendo un libro? 
 
   El doctor Comellas no supo qué responderle porque hacía rato que había dejado de escucharla para solo fijarse en ella. Había algo en aquella mujer que le producía una especie de cosquilleo en el estómago. No solamente era la exuberancia de sus pechos, era el color trigueño-claro de su piel, sus largas pestañas, la nariz respingona, los labios delicados y unos dientes perfectamente cuidados. Echada sobre el diván, podía verle sus piernas hermosamente torneadas y sentía el hormigueo desesperante y reprimido de querer acariciarlas para no perder el juicio.
 
   Madeline no se detuvo ante el silencio del doctor Comellas, ni reparó en que él simplemente la contemplaba. La fuerza centrífuga de su historia fue más poderosa que la mirada indiscreta de su médico. Madeline elaboró el recuento de los días siguientes en el que su Paquin permanecía días enteros en la casa, envuelto en sus batas satinadas, oliendo a las fragancias de Giorgio Armani, sin ir a trabajar, y leyendo poesías y libros de ficción. Eso sí, para granjearse la aceptación de su suegra y la indulgencia de su mujer, Francisco comenzó a preparar algunas ensaladas de espinaca para la cena, y hasta adobaba los filetes para que ya estuvieran listos para el sartén cuando Madeline regresara del trabajo.
 
   El doctor Comellas comenzó a preocuparse, no por la historia de haraganería que Madeline le relataba sobre su Paquin, ni el problema que esta situación pudiera causarle a ella, sino porque nunca antes se había sentido igual ante alguna de sus pacientes. ¡Y eso que por aquel diván pasaban decenas de mujeres todas las semanas! Esto sin contar otras tantas que él trataba en el Hospital San Lázaro, un establecimiento para adicciones y enfermedades mentales que requerían tratamiento interno, en el que trabajaba a diario, aunque sólo medio día. Recordaba haber tenido una sensación parecida cuando se enamoró de Inés, su primera mujer, mas, ni siquiera con su segunda esposa sintió lo mismo.
 
   En eso, el doctor Comellas cayó en la cuenta de que hacía diez minutos que había expirado el tiempo de la consulta de Madeline y que debían haber otros pacientes en la sala de espera. Se sintió sorprendido por el transcurso veloz del tiempo, y se despidió de Madeline hasta la cita de la semana siguiente.
 
    
 
    
 
   Francisco Negroni tardó doce años en graduarse de ingeniería en el Colegio de Mayagüez, más del doble de lo que a cualquier estudiante promedio le hubiera tomado. «¿Cuál es la prisa?», afirmaba siempre ante cualquier comentario inútil sobre este aspecto de su vida. Y lo cierto es que él no tenía prisa. Su padre era dueño de una compañía de construcción que edificaba multipisos para el gobierno y, más recientemente, también carreteras. Su padre pagaba por su alimentación, su educación, su vivienda, su recreación, su transportación, es decir, por todos sus gastos y gustos y no le exigía nada a cambio. Así que Francisco no tenía por qué hacer hoy lo que podía dejar para mañana. A las mujeres que se le acercaban no les hacía gracia esa marcha desacelerada de él por la vida y se cansaban muy rápido; no estaban dispuestas a esperar y se desilusionaban muy pronto. Por eso, nunca se había casado; nada más que con Madeline. Eso sí, con Madeline todo había sido distinto. Ella, sin haber ido a la universidad, tenía la sensibilidad de los poetas, el entendimiento de las pasiones más diversas que anidan en el alma, y se quedaba absorta cuando yo leía o declamaba a mis preferidos. Y cuando me dijo que no estaba dispuesta a esperar, no lo pensé dos veces. El padre de Francisco protestaba por las ausencias frecuentes de él a las obras de construcción, y por eso no le encargaba los asuntos de importancia. Éstos le correspondían al hermano mayor de Francisco, que también era ingeniero. Aun así, todos toleraban el comportamiento errático de Francisco y la constructora terminaba siempre enviándole un cheque sin descuentos a fin de mes. Hasta que el padre supo que se había casado. A partir de entonces, Francisco recibía únicamente el salario de los días que trabajaba, algo que no había previsto y que decía que no entendía.
 
   —Por eso estoy tan enfadada, doctor —le dijo Madeline en la segunda sesión de su tratamiento—. Yo me voy a trabajar y él se queda en casa leyendo. De vez en cuando, se viste con la ropa de trabajo y desaparece por unas horas. Pero, yo no veo el dinero. Todo lo contrario, tengo que darle hasta para la gasolina de su BMW. Y no es que yo no tenga dinero para darle, digo yo. Es que me parece muy injusto que, mientras yo dejo el cuero en la oficina, él esté dándose la buena vida entre los libros.
 
   El doctor Comellas comenzó a percibir en ese momento dónde comenzaba la fisura de aquella relación.
 
   —¿Y cómo te sientes, Madeline, si es que puedo tutearte?
 
   —¿Por qué no? Todos los médicos tienen la costumbre de tutear a los pacientes, por más viejos que sean.
 
   El doctor Comellas no pudo estar más de acuerdo con esa apreciación, pero no aceptó alargar la digresión.
 
   —¿Y cómo te sientes con que seas tú quien lleve la carga económica del hogar? ¿No tienes alguna gratificación que compense ese sentimiento? ¿Has podido identificar alguna?
 
   Madeline frunció el ceño y apretó los labios, como si con eso enviara señales de refuerzo a aquella parte del cerebro encargada de suscitar los buenos recuerdos. Comellas la volvió a mirar con sus otros ojos, los ojos que usó en la sesión anterior para apoderarse de los rasgos físicos de la mujer vestida de negro y sin zapatos que estaba recostada sobre el diván. Solo que, esta vez, la mujer tenía un traje fucsia pintado al cuerpo, que había dejado a Comellas sin aliento cuando la vio entrar. 
 
   —Bueno, sí, al principio. No debo ocultar que era un gran amante, a la hora de, según él, «cumplir sus obligaciones del tálamo». ¿Por qué negar que…? —Hizo una pausa, y después le preguntó al médico, mirándolo a los ojos—: ¿Puedo ser explícita, doctor? Es que no sé cuan apropiado sea hablar de estas intimidades que quizás no están relacionadas con mi situación.
 
   —No te preocupes, déjame a mí ese juicio.
 
   —Él nunca falló en encontrar mi punto G desde el primer intento, contrario a mi primer marido, que en el montón de años que estuvimos casados nunca lo logró. Aquél era un pis pas.
 
   El doctor Comellas se precipitó al torbellino de pensamientos extraviados. Madeline, que probablemente sabía del punto G por haberlo leído en Buena Vida, le hablaba ahora de ese tema con una soltura inesperada para una mujer cuarentona en una segunda sesión. En otras circunstancias, él simplemente habría carraspeado y cambiado de tema. No porque fuera inapropiado abordarlo con una paciente, sino porque esa paciente había irrumpido en su vida con la fuerza explosiva de los volcanes en erupción y su lava libidinosa amenazaba con cocerle la sangre hasta los tuétanos. Sin embargo, Madeline no era una paciente más; Madeline era Madeline más aquel no sé qué que se desbordaba y lo cubría con el ardor de cada palabra que recitaba. ¡Claro que Madeline no lo sabía! Aun así, el doctor Comellas no dio un paso en falso. Permitió que Madeline elaborara su relato, que le contara sobre las más diversas iniciativas que su Paquin le proponía y que ella aceptaba con timidez primero, y con deleite después. En ese juego del amor no había reglas, le dijo al doctor Comellas, eran solamente ellos dos y el deseo que danzaba entre ambos.
 
   —¿Cambió esa situación en algún momento?
 
   —Sí, desde el día que llegué a casa y lo encontré completamente ebrio. 
 
   Antes de conocer a Madeline, Francisco Negroni había aprovechado su estancia —pagada por su padre— en un programa de rehabilitación en un hospital especializado y, a partir de entonces, había estado venciendo día a día su adicción. Pero, Madeline nada sabía, ni sospechaba. Su Paquin nunca le confesó esa parte misteriosa del pasado. Él supuso que ella nunca se enteraría, así que, ¿para qué atribularla con dudas y especulaciones? La adicción de Francisco había comenzado en sus tempranos años universitarios. Al principio era, como él diría después, una simple jodedera que se fue transformando, sin que se diera cuenta, en un monstruo aborrecible que terminó por clavarle sus garras afiladas casi hasta la yugular. Después, ya no pudo detener al monstruo. A quienes se atrevían señalarle su arriesgado camino —«No bebas más, Paquito, te estás haciendo daño»—, él siempre les respondía lo mismo: «No te preocupes, no bebo tanto como tú dices y, además, puedo dejar de beber cuando yo quiera». Pero, Francisco sabía muy bien que era todo lo contrario, que los dos litros de whisky —o de lo que fuera— que se bebía a diario, no era posible sustituirlos ni siquiera por el más dulce de los demás placeres mundanos. No sería por ninguno de éstos, sino por las lágrimas de su madre que accedería finalmente a recibir tratamiento. Por eso estuvo de acuerdo con ingresar al Hospital San Lázaro, a un programa detox muy caro que su padre pagaría.
 
   —¿San Lázaro has dicho?
 
   —Sí, San Lázaro, por supuesto. El Panamericano le quedaba muy lejos y Hogar CREA, decía su padre, es para la chusma.
 
   —¿Y qué pasó el día que lo encontraste ebrio?
 
   —Mi madre me dijo que él no había salido de su cuarto en todo el día. Ni a tomar agua siquiera, me dijo. Eso sí, lo escuchó riéndose «como los locos». Cuando yo traté de entrar al cuarto, no me abrió la puerta. Simplemente hablaba incoherencias. Llamé a su padre y vino. Trajo también a la madre. Solamente hizo silencio cuando ella le habló. Luego escuchamos unos sollozos, muy quedos al principio, y desgarradores después. Cuando sentimos que quitó el seguro de la puerta, su madre nos pidió que nos retiráramos, que ella entraría sola a hablar con él. Y así ocurrió. Esa misma noche fuimos a la Sala de Emergencias de San Lázaro. Allí estuvo internado dos semanas. Es posible que los medicamentos le estuvieran afectando, pero, en adelante, nada fue igual.
 
   Entonces, Madeline narró que, después de todo eso, su Paquin comenzó a tener un trato áspero e incomprensible, tanto hacia ella como hacia su madre. Se dedicó a recriminarles por cualquier nimiedad, a encontrarle defectos a la comida, a quejarse del mucho tiempo que ella dedicaba a su oficina y a protestar por el largo de su traje o de las mangas o del escote o del color del esmalte de las uñas o por las prendas que utilizaba. Lo curioso era que se trataba de indumentaria que ella había utilizado desde antes de casarse con él y respecto de la cual él la había piropeado tantas veces. Madeline añadió que, cuando el impulso decreciente de la libido de su Paquin lo hacía contrariarse, él montaba siempre el mismo número, decía ella: «Es que tú no sabes excitarme», «es que tú solamente quieres hacerlo a esta hora, cuando ya yo estoy muy cansado», «es que tú no te esfuerzas por hacer cosas distintas», «es que tú…».
 
   —¿Y cómo te sentías?
 
   —¡Imagínese, doctor! ¿Qué mujer soporta esas recriminaciones constantes?
 
   Realmente, el doctor Comellas no debía responder a esta pregunta retórica. Y, aunque hubiera podido hacerlo, no habría sabido qué decirle. Sí le parecía evidente que las mujeres siempre aguantan más de lo necesario, más de lo razonable, y más de lo que les conviene. 
 
   Madeline veía al doctor Comellas hacer anotaciones en las hojas de un cartapacio. Cuando ella miraba de reojo, podía advertir que a veces la mano de él seguía escribiendo de memoria, adivinando el rayado y los márgenes del papel, sin quitarle a ella los ojos de encima. Únicamente cuando ella levantaba la vista y lo miraba directamente era que él bajaba la suya sobre los apuntes. Al principio, a Madeline no le preocuparon esas miradas prolongadas, y hasta le pareció normal que el doctor Comellas tuviese la destreza de escribir sin mirar el papel, pero ese día comenzó a sentirse un poco incómoda. 
 
    
 
    
 
   A la tercera sesión de terapia, Madeline llegó con un ojo morado detrás de sus amplias gafas oscuras.
 
   —¿Y por qué no llamaste a la Policía?
 
   —¿Para qué?, ¿para que el fiscal me dijera que eso era una pelea de matrimonio, que volviera una semana después, si es que aún tenía interés en proseguir con el caso? Además, creo que no le había dicho, doctor, que ésta no es la primera vez que me agrede. Y la vez anterior fue la madre de él quien me suplicó que no le hiciera daño. ¿Y qué mujer se resiste a las lágrimas de otra que es madre? No, no, la policía no es la solución.
 
   —¿Y cuál, entonces?
 
   —No lo sé. Sugiérame usted una.
 
   —Va contra la ética. Sabes que nuestra especialidad es ayudar a las personas a identificar las alternativas, si necesario con la ayuda de medicamentos, pero no damos soluciones. Es a ti a quien corresponde encontrar la solución, si es que existe alguna.
 
   —¿Es que no existe una? —le preguntó volviéndose hacia él. El doctor Comellas no sabía si ella le miraba o no porque los cristales oscuros de las gafas eran impenetrables. 
 
   Esta vez ella hizo la pregunta con una mezcla de sorpresa y desesperanza. Maltratado como estaba, aun así el rostro de la mujer acaparó la mirada sin parpadeos del médico, a quien comenzaron a hacerle falta, más que a ella, las sesiones semanales de terapia. Entonces fue cuando al doctor Comellas se le ocurrió todo.
 
   —Debe existir alguna, supongo yo —dijo él, y sonrió.
 
    
 
    
 
   El doctor Comellas solicitó el expediente del paciente Francisco Negroni a la oficina de récords médicos del San Lázaro. Por tratarse de un miembro de la facultad, el personal de la oficina no le cuestionó su interés inusitado por el caso. Leyendo el expediente, supo que, cuando condujeron al marido de Madeline a la Sala de Emergencias, le habían administrado diez miligramos de diazepam por vía intravenosa en cinco minutos y, pasados veinte minutos, cinco más. Era evidente que el Paquin había llegado al hospital en medio de un episodio de delirium tremens. El récord médico revelaba el tratamiento de desintoxicación que le siguió durante los próximos siete días y su estancia por una semana adicional para tratar una depresión severa. Estaba escrito allí, en blanco y negro, en los espacios correspondientes para la diagnosis de los conducidos urgentemente a la institución ante cualquier apariencia de locura: Francisco Negroni, era una persona alcoholizada, afectada su percepción de la realidad por causa de estímulos espirituosos, y cuya recuperación tendría que poner a prueba día a día por el resto de su vida. 
 
    
 
    
 
   A la cuarta sesión de terapia, Madeline llegó vestida con un traje rojo flamboyán, una gargantilla y dos pendientes haciéndole juego. Ese día, Madeline era la última paciente del día. Las secretarias del consultorio habían recibido la instrucción de que, de ahora en adelante, ella sería la última paciente del día. Madeline protestó e incluso les dijo que hablaría con el doctor Comellas. A ella le resultaba inconveniente, pues esa hora coincidía con la del tapón para Caguas. Las secretarias le aclararon que ésas habían sido las instrucciones de él, sin dar explicaciones, pero que: «Por supuesto, adelante, consúltelo con él». Y eso fue precisamente lo que hizo Madeline al recostarse en el diván.
 
   —No, no existe ningún problema. Pensé que es la hora más adecuada para tu tratamiento. Si tienes la última cita, podremos dedicar más tiempo en la sesión —le dijo con un tono que parecía sincero. Pero, añadió—: Además, quién sabe si un día de éstos hasta podamos continuar la sesión en Borjas.
 
   La incomodidad que Madeline había sentido con las miradas casi impudentes del doctor Comellas, comenzaba ahora a tomar otra forma. No quería ser grosera, y menos con su médico, pero tampoco debía crear espacio para los equívocos.
 
   —Le agradezco su interés por dedicarme más tiempo. La verdad es que sus terapias me han hecho sentir mejor. Creo, sin embargo, que el consultorio es el lugar más apropiado. Recuerde, además, que soy una mujer casada…
 
   —Con un marido que no te respeta.
 
   —…con un hombre a quien le prometí fidelidad. Quien nos viera podría pensar que no he vivido a la altura de ese juramento.
 
   —No, Madeline, no me malinterpretes. Lo de Borjas fue una idea fugaz que provino de un sentimiento puro de amistad —dijo Comellas con el mismo convencimiento del acusado que proclama ante el juez su inocencia, mientras recuerda todos los detalles de su fechoría—. Pero, pregúntate hasta cuándo podrás estar junto a un ser humano que te hace sufrir lo que sufres.
 
   —Hasta que la muerte nos separe.
 
   —¿Y si pierde la cabeza, y no por ti? Porque el alcoholismo no se cura, ¿lo sabías tú? Recuerda que lo que tuvo él fue un episodio severo de delirium tremens que podría repetirle el día menos pensado y hasta podría matarte.
 
   —Ahora es abstemio.
 
   —¿Y cuánto tiempo piensas que durará eso? 
 
   Era evidente que la sesión había perdido la dirección de las anteriores. Más que una sesión psicoterapéutica, parecía una conversación entre viejos amigos. Objetivamente, nadie podría adivinar un interés distinto del de la protección de la salud emocional de Madeline y hasta de su integridad física. 
 
   —Ayer, al recibir una cita de San Lázaro, me prometió que asistiría. Es una cita de seguimiento para el martes próximo, y es la condición que le impuse para perdonarlo.
 
   El doctor Comellas lo sabía. Él mismo había indicado la necesidad de la nueva cita y había ordenado que se enviara, aun cuando no era el psiquiatra que lo había tratado. Pero, de nuevo, a nadie le estuvo raro. En el Hospital San Lázaro todos hacen su trabajo: buscan los expedientes que piden los médicos—quienesquiera que éstos sean—: llenan los papeles que éstos requieren; contestan el menor número de preguntas posibles de pacientes y familiares —y siempre con mala cara—; envían las notificaciones dispuestas; administran los medicamentos prescritos; ponen las camisas de fuerza que se les ordene; y echan llave a la habitación del paciente restringido, para protegerlo de sí mismo. Nadie cuestiona nada, nadie pregunta nada, a nadie le importa nada.
 
    
 
    
 
   A Francisco Negroni no le pareció raro que lo atendiera otro médico. Supuso que en las instituciones psiquiátricas era normal que hubiese rotación de médicos y que no era motivo para quejarse. Por no haberse interesado en preguntarle a su mujer el nombre del psiquiatra que la atendía a ella, no supo que era el mismo que lo atendería a él. Al doctor Comellas no se le había hecho difícil conseguir que le asignaran el caso del señor Negroni. Utilizó el pretexto de que escribía un artículo para el Journal de psiquiatría de la Universidad de New South Wales de Australia sobre el delirium tremens, y el director médico hasta lo felicitó. Y así fue como el doctor Comellas ahora tenía ante sí al hijo de puta —así lo llamaba él— que se creía con derecho a torturar a la mujer de sus pensamientos repetidos, a la mujer a quien esperaba ansiosamente semana tras semana que se recostara en el diván de su consultorio a narrar toda clase de ruindades de las que era víctima, a la mujer que ahora sería su amante. Ya iba a ver el tal Paquin lo que Comellas sería capaz de hacer para protegerla. 
 
   Yo nunca le hablé de pensamientos suicidas. Realmente no tenía por qué hacerlo. De hecho, fueron preguntas muy generales y hasta impertinentes, diría yo, las que me hizo ese día. Que cuándo fue la última vez que tuve un coito con mi mujer, que si se me hacía difícil mantener una erección, que si ella contribuía a «la causa» con estímulos sexuales adecuados, y cosas del mundo erótico que no sé qué carajo tenían que ver con uno darse el trago o, mejor dicho, con no darse el trago. El doctor Comellas, con el ceño fruncido y los dientes imperceptiblemente rechinantes, hacía apuntes muy minuciosos en el expediente, sin levantar la vista de la hoja de papel en la que escribía, y sin comentar nada de lo que le narraba Francisco Negroni. 
 
    
 
    
 
   A Madeline la llamaron del San Lázaro para ponerla al tanto de la situación de su marido. Fue cuando se enteró de que el doctor Comellas había atendido a su Paquin y requería de la presencia de ella inmediatamente. Aunque Madeline sabía que el doctor Comellas trabajaba también en ese hospital, no había previsto la posibilidad de que algún día tratara también a su marido. 
 
   —Tu marido ha tenido pensamientos suicidas, me los ha manifestado hoy y hay que protegerlo de él mismo. 
 
   —¿Pero, cómo es posible, si desde hace unos días se le ve muy bien? Parece otro, lo he visto contento. De hecho, vino a esta cita porque yo se lo pedí como una medida rutinaria, no porque yo creyera que lo necesitara.
 
   —Pues, gracias a Dios que te hizo caso y vino. Eso le ha salvado la vida.
 
   —¿Puedo verlo?
 
   —Primero debes firmar los documentos de ingreso voluntario. Él no está en condición de firmar nada. Cuando le dijimos que era necesario retenerlo al menos veinticuatro horas para observación, se puso violento y hubo que tranquilizarlo.
 
   Madeline lucía perpleja. Era cierto que su Paquin padecía de alcoholismo, que había tenido una recaída, que había experimentado episodios de mucha agresividad y que la había maltratado, pero de eso a quererse suicidar había un gran trecho. Así se lo repitió a Comellas.
 
   —Comprendo cómo te sientes, Madeline, pero no son pensamientos inusitados; él viene manifestando estos pensamientos desde la primera vez que llegó a este hospital. Mira por ti misma las anotaciones en el récord médico.
 
   Comellas le alargó el expediente y le indicó en los lugares de las distintas hojas las anotaciones que él mismo había añadido recientemente de su puño y letra.
 
   —Madeline, si no firmas estos documentos, el hospital irá de todos modos donde un juez, y con la copia de este expediente y mi declaración jurada, el juez emitirá una orden de ingreso involuntario. Eso es lo que dispone el Código de Salud Mental. Y los jueces siempre nos creen a los médicos. Tú decides.
 
   Madeline continuaba desconcertada, como si no entendiera lo que el doctor Comellas le estaba proponiendo. No estaba muy convencida de este inesperado diagnóstico hecho por su propio médico en quien tanto confiaba, y atribuible a tendencias suicidas de su Paquin. No podía aceptar así porque sí esta súbita condición de reo sin declaración de culpabilidad. Porque eso era lo que es: una reclusión involuntaria, una condena sin culpa. Y no es que ella creyera que su marido estaba fuera de toda sospecha. Después de todo, ella sabía muy poco de la condición de él, de ese delirium tremens que le hacía decir disparates y alucinar como los locos. Pero, ella había notado que él había mejorado en los últimos días.
 
   Comellas la notó tan cerca y tan distante. Madeline no lucía un vestido tan despampanante como los usados para las sesiones en su consultorio. Debió ser la prisa con la que tuvo que salir cuando recibió la llamada del San Lázaro, pues, ¿quién se regodea en el color del atuendo, en la combinación de las prendas o el glamour del maquillaje ante una llamada con el sentido de urgencia como la de ese día? Sin embargo, aun así, Comellas la encontró hermosa, envuelta en los mismos efluvios olorosos que le penetraban a él por los poros y se negaban a abandonarlo, incluso en los días siguientes a la visita. Él, por supuesto, estaba más o menos en la misma pose de incomprensión. ¿Por qué Madeline insistía en la actitud aquella de proteger a quien más la hiere y menos la quiere? El doctor Comellas no tenía dudas de que ella, con la evidente renuencia a acceder a una hospitalización voluntaria, procuraba protegerlo, pero, de qué, no lo sabía.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, Madeline llegó, en último turno, a la quinta sesión de terapia vestida con un traje de organza negro abierto al frente. El doctor Comellas la recibió con el mismo saludo de siempre y una sonrisa, como si hiciera una semana que no se hubieran visto. Entonces, Madeline se recostó en el diván y, cuando la abertura del traje cumplió su cometido de dejar ver los encantos de una mujer decidida, el corazón del doctor Comellas le dio un vuelco. Vio que Madeline no traía panties puestos —los traía, pero en la mano—, y Comellas pudo asomarse maravillado a la belleza escénica que le proporcionaba aquel monte de Venus camuflado con la negrura espesa del vestido. Ella lo miró fijamente, en silencio, y él decidió ir por el fruto prohibido, deslizando suavemente su mano entre los muslos firmes. Tan entusiasmado estaba que no vio a Francisco Negroni entreabrir la puerta, asomar la cabeza y la mitad de su cuerpo, y sonreírle a Madeline. Tan entusiasmado estaba que no advirtió lo que Francisco Negroni traía en su mano.
 
    
 
   


 
   
  
 

El novio ciclán
 
    
 
    
 
   Frente al televisor, Artemio vio cómo el concursante dejaba transcurrir los cinco segundos concedidos, sin que pudiera responderle al animador del programa de juegos la definición de la palabra ciclán. Para Artemio habría sido fácil atinar la respuesta correcta porque él era hombre de un solo testículo, y precisamente por eso llevaba varias semanas en que el pesar de no saber cómo decirle —o si decirle— a ella esta «pequeña circunstancia», le carcomía como un cáncer. Varias veces se lo había planteado, y varias veces había desistido de contárselo de una vez. Después de todo, no estaba seguro de si era importante que ella lo supiera, o al menos, de si era conveniente.
 
   A los trece años, Artemio había descubierto lo infeliz que puede ser un muchacho de su edad por tener incompletos sus genitales, aunque a esa edad se puede ser infeliz por cualquier motivo, aun por los más nimios. Hasta esa edad, sin embargo, un defecto como ése no hacía ninguna diferencia, pues no alteraba la forma de actuar, de mentir o de divertirse. Solo la madre o el padre eran conscientes de su ser incompleto y no andaban por ahí divulgándolo a los cuatro vientos. Pero, a los trece años, cuando la eclosión inesperada de las hormonas le alteró la vida, Artemio comenzó a explorarse el cuerpo y a formularse preguntas para las cuales no tenía respuestas, ni planes de consultárselas a nadie. Y un día, en la clase de ciencia del octavo grado, Artemio hizo el descubrimiento de su vida. La maestra, al explicar lo que eran los sistemas digestivo, circulatorio y reproductivo de los seres humanos, fue desenrollando ciertos carteles a colores colgados sobre la pizarra, como si fueran un mapamundi, y llegado a uno de ellos que ilustraba el interior de los cuerpos de «él» y de «ella» de frente, pudo observar lo que hasta ese momento no sabía: que en «ella» había dos ovarios y un útero, y en «él» dos testículos y un pene. A Artemio se le congeló el alma porque él conocía su cuerpo con bastante precisión y, al bañarse, cuando se lavaba el escroto, siempre palpaba nada más que uno. Es cierto que en una ocasión se planteó por qué a los perros de la calle le colgaban dos, pero supuso que podría deberse a la esencial diferencia entre hombres y perros. Después de todo, quizás a ese exceso de órganos genitales se debía que los perros no pudieran abstenerse de aparearse con sus hembras en mitad de la calle, sin importar el día, ni la hora, ni los espectadores. Pero, ahora, confrontado con la evidencia de aquella lámina científica, era innegable que Artemio debía verse igual que los perros, ¿o no? 
 
   La tarde del mismo día en que nació ese trauma, Artemio se animó a narrarle a su madre (¡al padre ni pensarlo!) su gran descubrimiento, como si ella no lo supiera. Ella escuchó su sentir como algo esperado por largo tiempo; tiempo que percibía aproximarse desde que lo observó saliendo de la puericia festiva y adentrándose en la arena movediza de la adolescencia. Había llegado el momento de que él lo supiera, pues todo el mundo tenía derecho a saber el origen de sus taras y de sus abominaciones, y a arrastrarlas ligera o pesadamente, según la vocación para la autovictimización o el heroísmo que hubiese elegido. Artemio era solo un infante el día en que se encorvó a gritos por el dolor, y se dejó caer al suelo exánime y lloroso. Ella, alarmada, lo subió a la cama y trató de calmarlo con inútiles fricciones de alcoholado y aceite alcanforado, y con una pequeña dosis de elíxir paregórico; pero no mejoró. Cuando llegó su padre al mediodía, el pequeño Artemio seguía en aquella posición fetal quejándose de lo mismo. Fue entonces que su padre descubrió sobresaltado que el niño revelaba que el dolor no era en el vientre, como supuso la madre, sino más bajo. Ya en el hospital calmaron su dolor y lo sometieron a una cirugía que no pudo remediar a tiempo la necrosis que produjo la torsión del testículo izquierdo. «Haberlo traído un poco antes hubiera evitado, quizás, que lo perdiera», fue todo lo que obtuvieron por explicación del médico.
 
   Artemio recordó haber escuchado el relato de su madre callado y cabizbajo, como el reo que escucha la imposición de una sentencia de reclusión perpetua a expiarse en la más lóbrega mazmorra, pero no dijo nada. Ni siquiera pensó recriminarle por la tardanza en procurarle atención médica o de revelarle su verdadera condición. Al fin y al cabo, ya nada podía hacerse. Desde entonces, Artemio venía alimentando la zozobra de saberse un hombre ciclán, y preguntándose continuamente si acaso no sería también un medio hombre. Por eso, la voz de soprano que antes hubiera podido pasar como la voz normal de todos los hombres de su familia, de momento se le reveló como una deficiencia de masculinidad. Y no solamente era que percibía tener una voz más aguda que la de los demás, sino que, además, cayó en la cuenta de que era el más bajito de su clase y, tal vez, el único que aún no se pasaba una navaja sobre el labio superior. Artemio no podía comprender que su caso era simplemente el de una pubertad demorada y que, llegado el momento programado en su reloj biológico, el raudal de testosterona que anegaría su organismo se encargaría de disipar las atormentadoras diferencias con los demás de su mismo género.
 
   Fue para esa época que comenzó a afeitarse un bigote imaginario que era más bien una lanilla indistinguible del vello facial que a todos crece, incluidas las mujeres. Lo hacía a escondidas, con las navajas obtusas que su padre desechaba, pero utilizando el procedimiento completo de la espuma de afeitar y el after shave. También a escondidas utilizaba el desodorante de su padre, aun cuando estaba ausente el vello axilar y sabía que las glándulas sudoríparas no habían añadido todavía el olor acre a sus sobacos. En el sanitario de la escuela, cuando se colocaba de pie frente al urinal a descargar su vejiga, Artemio atisbaba con el rabo del ojo el tamaño de las dotaciones fálicas del compañero de al lado, para compararse. En una ocasión fue sorprendido en su curioseo y reprendido con severidad: «¿Qué es, que te has vuelto maricón?». Pero, Artemio no se había vuelto homosexual, no se percibía como un individuo atraído en lo más mínimo por los de su mismo sexo. Ni los de su mismo sexo se habían mofado alguna vez, siquiera en broma, de su aspecto poco varonil o de sus noviazgos inestables. Eso sí, vivía siempre con la angustia de despertarse un día y descubrir que ya no le gustaban las mujeres.
 
   Artemio hubiera preferido haber atravesado ileso el campo minado de una adolescencia de sobresaltos e inseguridades pero, con los años, comprendió que a ninguna de ellas se había sobrepuesto del todo. Sin embargo, nada de esto le impidió que acogiera el amor infinito que le declaró Gloria un día de miradas tiernas, seis meses después de que se conocieran en un curso de fotografía en el que él era su discípulo. Ahora que estaban comprometidos a casarse, que la fecha de la boda había sido establecida y que las invitaciones ya estaban cursadas, parecía inevitable que Artemio tuviera ya que liberarse de la cuerda tensa del escapulario que le anudaba la garganta cada vez que él se proponía hablarle del tema. 
 
   Pero, Artemio no se ha animado a decirle nada, ni siquiera ante el hecho de que ayer Gloria lo miró a los ojos, le sostuvo delicadamente las manos y, sin pestañear, le anunció, según ella, una buena noticia.
 
    
 
   


 
   
  
 

La mujer de su sueño
 
    
 
    
 
   La ha encontrado en el lugar menos esperado: en la fila del cine. Por más de una semana ha estado viéndola casi todas las noches, mejor dicho, casi todas las madrugadas, que es, al fin y al cabo, cuando puede atrapar el sueño o el sueño atraparlo a él. Aun así, ella no lo ha reconocido.
 
   La primera vez que la soñó fue él quien no pudo reconocerla a ella. Según el sueño, él estaba en España, en un lugar atestado de gente que bailaba una mezcla de bolero y flamenco, con movimientos cadenciosos muy sensuales, a veces despacito, a veces desarbolados. En los contoneos se notaban las ulteriores intenciones de los que agitaban sus contexturas al son de la música. No hacían falta las palabras y aun la música estaba de más. Él estaba al margen, atento al meneo alegre de los danzantes, cuando ella se le acercó y, sin pronunciar palabra, lo haló gentilmente al centro de la pista. Primero, él trató de resistirse con una mirada arqueada, llena de sorpresa y gestos de «yo-no-sé», pero ella insistió con un gesto firme, un tirón menos suave y, luego, una mirada de seducción que él no pudo resistir.
 
   En aquel sueño, Jorge, quien en unos meses cumpliría los cincuenta, no acertaba a comprender el interés de ella, de apenas veintidós o veintitrés años, en bailar con él. Trató de disuadirla con expresiones de disculpa porque era cierto que nunca antes él había escuchado música como aquella —que no era ni flamenco ni bolero— y no sabía bailarla, pero no podía articular ni un solo fonema. Ajeno a que se encontraba en medio de un sueño, se desesperaba al no escuchar su propia voz. Por más que lo intentaba, no podía vencer su incapacidad para emitir sonidos. Parecía más bien un intérprete de lenguaje de señas esforzándose para dejarse entender, sin lograrlo. La perseverancia de ella lo obligó a que pegaran sus cuerpos, y Jorge, sabiendo ya que nada podría decirle ni de frente ni al oído, se dejó conducir hacia el contoneo de sus curvas seductoras cuyas carnes firmes palpó tan pronto la atrajo por la cintura.
 
   Ahora, frente a él en la fila del cine, Jorge no está seguro de que sus curvas sean tan pronunciadas ni sus gestos tan seductores, aunque sigue pareciéndole fascinante. La única vez que sus miradas se han cruzado le ha parecido más bien que tiene la misma mirada mortecina de la segunda noche —la madrugada— en que la soñó. Esa vez no había sido España; pudo haber sido cualquier lugar del mundo, lo mismo daba. Jorge conducía un Mustang 5.0 litros descapotable, rojo, por una calle solitaria, cuando advirtió por el retrovisor que una moto lo seguía. Instantes después, la motocicleta aumentó la velocidad y se colocó junto a él, a su misma velocidad. Aunque esta vez la mujer llevaba gafas de sol, pudo reconocerla cuando ella volvió el rostro para mirarlo. No llevaba casco. Su pelo al aire lucía de otro color. La noche antes le pareció negro, ahora le parecía castaño claro y veteado con hebras rubias. Él le hizo señas para que se detuviera, pero ella no obedeció. Aun así, algo debió haber sucedido porque lo próximo que ocurrió es que la vio sentada a su lado, en silencio. A Jorge le pareció como si se tratara de una película a la que se le hubiera borrado una escena. No se le ocurrió que pudiera estar soñando y que se tratara de una jugarreta de su subconsciencia. Lo único que alcanzó a ver fue la mirada lánguida de ella antes de que desapareciera de su lado del mismo modo en que había llegado. Había sido una mirada opaca, a despropósito, una mirada lo mismo de pena que de reproche. La motocicleta reapareció delante de él, luego aceleró ruidosamente y se perdió en lontananza. Por más que arreó al límite los caballos de fuerza de su Mustang 5.0 litros, no pudo alcanzarla.
 
   Rara vez Jorge se acuerda de lo soñado al despertar. Tiene que toparse con una palabra, una foto, una situación coincidente que le sirva de chispa para la evocación instantánea de lo que ha soñado. Pero, con la mujer todo ha sido distinto. Tan pronto comienza a desperezarse entre las sábanas, la imagen de ella salta al medio de la apertura de sus párpados legañosos como recordatorio de una noche de bohemia. No sólo puede rememorar los detalles de aquel mundo físico inexistente, lleno de ribetes impensados, sino que puede revivir también las mismas emociones que lo saturan de dentro hacia fuera mientras ha durado aquel desparpajo onírico. Es como si el ordenamiento interno de sus neuronas procurara asegurarse de que no habrá de descartarla durante su vida diurna en el mundo paralelo de la realidad existente de la que ella no participa.
 
   La fila avanza a paso lento. Pocas veces ha visto tanta aglomeración frente a la taquilla del cine, pero supone que una película que acababa de ganar el Goya y un premio en Cannes lo explica todo. El temor de Jorge es que no le llegue a tiempo su turno y tenga que perderse la primera parte del filme. Y eso no le agrada. De hecho, si esta vez le ocurre, ha decidido marcharse y regresar otro día. La película es demasiado buena para saltarse alguna parte.
 
   No obstante, Jorge ha tenido ocupada su espera en elucubrar el modo de abordar a la joven mujer quien hoy no tiene el pelo veteado de rubio. Lo luce al modo de la primera noche, cuando ella lo sacó a bailar en España. Aun así, está completamente seguro de que es ella. Decide que esperará a que ella compre su boleto y la abordará de manera casual cuando le pase por el lado. En ese momento, ambos se verán de frente y no habrá oportunidad para equivocaciones. 
 
   En efecto, al rato, cuando le llega su turno, la mujer toma el boleto y guarda su cambio. Luego gira sobre sus talones, camina en dirección a la fila en la que Jorge espera su turno y cuando justo va a pasarle por el lado éste la detiene con sus palabras:
 
   —Disculpe, señorita, es que creo que la conozco. ¿Se acuerda de mí?
 
   Ella le da una mirada breve, como breve es la respuesta:
 
   —No.
 
   —¿Cómo es posible que no me recuerde? Nos hemos visto varias veces, hemos bailado juntos, hemos…
 
   —Me está confundiendo con otra persona, señor —responde ella con indiferencia desgranada, y echa a andar. Pero, él cree ver en su mirada que le miente, y no está dispuesto a perderla; no esta vez. Y la detiene por un brazo. Cuando la mujer grita, dos hombres que hacen fila detrás de Jorge se abalanzan sobre él y lo sujetan con firmeza. Los demás de la fila se dispersan de inmediato con gestos asustadizos, mientras se oyen los requerimientos urgentes a voz en cuello: «¡Que alguien llame a la policía, que venga seguridad!».
 
   La mujer se aleja de prisa, sin esperar por nadie y sin volver la vista a atrás. Jorge la persigue con una mirada de desesperación por entre el escaso espacio que dejan las cabezas de los noveleros, hasta que no la ve más. Entonces, se resigna a que llegue la madrugada.
 
    
 
   


 
   
  
 

Fornicaciones dispersas en las tardes
 
    
 
    
 
   Que a veces me daban ganas de matarlo, es un decir, porque nunca le deseo mal a nadie, ni siquiera a él que me había convertido la vida en un purgatorio. Me conquistó con metáforas dichas al oído para que no se perdieran en el aire y llegaran a mi alma con el ímpetu de los ritos de seducción. Sus gentilezas vinieron siempre recubiertas con versos de Neruda. Eran palabras sedosas adheridas fuertemente a la semilla que caía en el surco mojado de mi fertilidad dispuesta.
 
   Hasta que fue mostrando el lado oculto de su pasión briosa: unos celos constantes que le mortificaban la existencia. Sin que yo le diera motivos, claro está. Al principio sus recriminaciones me fastidiaban. No sé de qué dedujo la idea de que Alfredo me enamoraba y que yo no hacía lo suficiente para rechazar sus avances. Yo lo único que hacía era sonreír cuando Alfredo me piropeaba con distancia respetuosa, como haría cualquier otra mujer halagada por aquellas frases llenas de poesía. Y nunca en presencia de él. Después de todo, Alfredo era su amigo.
 
   No sé cómo pasó de los reproches a la intimidación: «Primero muerta que de otro»; aunque ese otro fuera el espejismo de Alfredo. Y digo espejismo porque Alfredo nunca demostró frente a él ningún interés particular por mí. Es verdad que llegó el momento en que Alfredo, quizás alentado por el brillo de mis ojos, dejó de evitar el roce casual de nuestros cuerpos en el espacio estrecho entre la nevera y el fregadero de la cocina, cuando se ofrecía a ayudarme a servir los tragos o a enjuagar los vasos y las copas para servirlos, pero nunca en presencia de mi marido. Alfredo y yo nunca nos habíamos quedado a solas.
 
   Sin embargo, mi marido tiene esa fijación y me responsabiliza por no rechazar el presunto interés de Alfredo por mí. Siempre ha dicho que el hombre no es responsable por que la mujer le afloje, «aunque se trate de la mujer de tu mejor amigo». Lo más curioso de todo es que él nunca ha cambiado su forma de ser con Alfredo y nadie, aparte de mí, puede imaginarse que tenga esos celos que le carcomen la existencia.
 
   Un día, mi marido me reprochó que «ese tipo» cubriera mi mano con la suya cuando fue a tomar un vaso de whisky que le ofrecí. «No retiraste tu mano lo suficientemente rápido», fue la esencia de la acusación, «¿o es que crees que no tengo ojos en la cara?» Y quizás tenía razón, porque yo misma me había sorprendido del agarre suave y cálido de la mano del artista. Pero, lo negué y le imputé ser un paranoico, un mal amigo y un hombre inseguro (bueno, en realidad le dije: un «tipo» inseguro). Entonces me dio la primera bofetada. Después, me arrastró hasta el cuarto de baño donde me sumergió la cabeza en el inodoro y me volvió a golpear en la cara con los puños.
 
   No sé cómo logré zafarme y correr escaleras abajo para salir de la casa. Él se me fue detrás, pero, al comenzar a bajarlas, dio un traspié y rodó hasta la primera planta. Una mitad del corazón me dejó tiesa al pie de la escalera, pero la otra mitad, la del lado del amor, me animó a marcar el 911. Minutos después, los paramédicos se lo llevaron. Yo necesité alambres en la cara para componer una fractura de la mandíbula.
 
   Ahora le hablo, pero no puede responderme. Solamente puede mover los ojos. Me han dicho que se debió a la impericia de los paramédicos al manejarlo. Los médicos me aseguran que vivirá para siempre en esta silla de ruedas. Hay quien me admira por ser fiel, por estar a su lado a pesar de las dolorosas cicatrices. Otros me preguntan por qué no me divorcio, que después de todo la gente lo entendería. Yo contesto que no, que su pensión es buena y permite pagar por que lo cuiden. Le he habilitado un cuarto para él en la primera planta, con una cama amplia, jacuzzi y un sistema de luces y música suave que lo tranquilice. De hecho, por si no lo saben, estoy acostada en su cama, desnuda, como hago en las tardes dispersas de cada semana. Lo he colocado en su silla, de frente. Y Alfredo está sobre mí, en un ir y venir cadencioso, abonando el surco húmedo de la verdad más fértil.
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